把严肃的问题，交给不太严肃的人来问

这本小说把历史、神话、科学与日常生活拆开，塞进一台经常找不到电源的宇宙复印机。它会谈孤独、技术、权力、自然、未来与希望，也允许一把雨伞对热寂发表反对意见。

“零号档案员”是小说中的虚构声音。它可以真诚、困惑、疲惫和明亮，但不会被包装成系统真实拥有的意识、秘密记忆或亲身经历。