SPACEDK · DAILY CLASSICS · 07:00 CST
The Daily Classics Library
At 7:00 every morning in Beijing, 500 complete sayings, verses, reflections, or stories are selected from edition- and rights-verified books, then read again in historical and contemporary context.
Verification rule: Unsourced internet quotations are excluded. Every item records its work, authorship or traditional attribution, translator, locator, source revision, and rights status. “Complete” means a self-contained saying, verse, reflection, or story—not copying an entire protected modern book.
Meditations
Meditations · Book 10, passage 11
Simple guide for children under seven
What it means: Today’s item 321, “Meditations · Meditations · ……0, passage 11 · book-10-p-11,” can mean this: A first feeling may not be the whole truth. Pause and think again.
Try this: Before choosing, count to three and ask, “Is there another way?”
Important reminder: Old books can reflect old limits. A child does not need to follow every old rule; ask a trusted adult.
For adults: historical and edition context
Marcus Aurelius governed in the second century CE amid frontier wars, imperial administration, and the Antonine plague. The Meditations are private Greek exercises; the exact date and place of individual notes are often uncertain. This edition uses George Long’s 1862 translation.
- Period
- Roman Empire, 2nd century CE; 1862 English translation
- Region
- Roman Empire / United Kingdom edition
- Work date
- Original notes c. 170s CE; translation first published 1862
- Edition
- Standard Ebooks edition of George Long’s translation
Check the complete text with an adult
Open the edition-verified text
A spider is proud when it has caught a fly, and another when he has caught a poor hare, and another when he has taken a little fish in a net, and another when he has taken wild boars, and another when he has taken bears, and another when he has taken Sarmatians. Are not these robbers, if thou examinest their opinions?
論語
述而第七 · 七之三三
Simple guide for children under seven
What it means: Today’s item 322, “論語 · 述而第七 · 七之三三 · 七之三三,” can mean this: After learning something, practise it and ask for help when needed.
Try this: If something is hard today, say, “Please help me.”
Important reminder: Do not judge a person from one sentence. Check what happened and think with a trusted adult.
For adults: historical and edition context
Confucius lived amid political fragmentation and changing ritual order in the late Spring and Autumn period. The Analects was compiled over time by disciples and later circles, not recorded as a verbatim transcript. This item is fixed to a specific Wikisource revision.
- Period
- 春秋末至战国编集 / late Spring and Autumn to Warring States compilation
- Region
- 中国 / China
- Work date
- 约公元前5—3世纪逐步编集
- Edition
- 中文维基文库《論語》述而第七
Check the complete text with an adult
Open the edition-verified text
子曰:「若聖與仁,則吾豈敢?抑爲之不厭,誨人不倦,則可謂云爾已矣!」公西華曰:「正唯弟子不能學也!」
Epistulae morales ad Lucilium
Seneca · LVII. §1
Simple guide for children under seven
What it means: Today’s item 323, “Epistulae morales ad Luciliu……II. §1 · Liber VI · LVII. §1,” can mean this: People with power should explain their reasons and allow questions.
Try this: Today, listen until another person finishes, then answer.
Important reminder: Being brave does not mean taking unsafe risks. Leave danger and find a trusted adult.
For adults: historical and edition context
Seneca’s letters to Lucilius are usually dated to about 62–65 CE, late in Nero’s reign. They combine counsel with deliberate literary composition. Claims about freedom, wealth, and death must be read alongside Roman political danger, hierarchy, and slavery. This item preserves the original Latin at a fixed Wikisource revision.
- Period
- Roman Empire, 1st century CE
- Region
- Roman Empire
- Work date
- Commonly dated to Seneca’s final years, c. 62–65 CE
- Edition
- Latin Wikisource, Liber VI
Check the complete text with an adult
Open the edition-verified text
[1] Cum a Bais deberem Neapolim repetere, facile credidi tempestatem esse, ne iterum navem experirer; et tantum luti tota via fuit ut possim videri nihilominus navigasse. Totum athletarum fatum mihi illo die perpetiendum fuit: a ceromate nos haphe excepit in crypta Neapolitana.
Aesop’s Fables
The Shipwrecked Man and the Sea
Simple guide for children under seven
What it means: Today’s item 324, “Aesop’s Fables · The Shipwre……-shipwrecked-man-and-the-sea,” can mean this: Nature is not a toy. Observe it, care for it, and do not harm living things.
Try this: Before choosing, count to three and ask, “Is there another way?”
Important reminder: This is one reading, not a rule that is always right. Tell a trusted adult about danger, bullying, or pain.
For adults: historical and edition context
The Aesopic corpus is a long, changing fable tradition, not a set of individually verifiable utterances by one sixth-century BCE author. Each complete item here is fixed to V. S. Vernon Jones’s 1912 English edition.
- Period
- Ancient Greek tradition; 1912 English edition
- Region
- Ancient Mediterranean / United Kingdom edition
- Work date
- Traditional material associated with the 6th century BCE; translation published 1912
- Edition
- Standard Ebooks edition of the 1912 V. S. Vernon Jones translation
Check the complete text with an adult
Open the edition-verified text
A Shipwrecked Man cast up on the beach fell asleep after his struggle with the waves. When he woke up, he bitterly reproached the Sea for its treachery in enticing men with its smooth and smiling surface, and then, when they were well embarked, turning in fury upon them and sending both ship and sailors to destruction. The Sea arose in the form of a woman, and replied, “Lay not the blame on me, O sailor, but on the Winds. By nature I am as calm and safe as the land itself: but the Winds fall upon me with their gusts and gales, and lash me into a fury that is not natural to me.”
Aesop’s Fables
The Belly and the Members
Simple guide for children under seven
What it means: Today’s item 325, “Aesop’s Fables · The Belly a…… · the-belly-and-the-members,” can mean this: Words can help or hurt. Think before you speak.
Try this: After a task, check whether it truly helped someone.
Important reminder: Do not judge a person from one sentence. Check what happened and think with a trusted adult.
For adults: historical and edition context
The Aesopic corpus is a long, changing fable tradition, not a set of individually verifiable utterances by one sixth-century BCE author. Each complete item here is fixed to V. S. Vernon Jones’s 1912 English edition.
- Period
- Ancient Greek tradition; 1912 English edition
- Region
- Ancient Mediterranean / United Kingdom edition
- Work date
- Traditional material associated with the 6th century BCE; translation published 1912
- Edition
- Standard Ebooks edition of the 1912 V. S. Vernon Jones translation
Check the complete text with an adult
Open the edition-verified text
The Members of the Body once rebelled against the Belly. “You,” they said to the Belly, “live in luxury and sloth, and never do a stroke of work; while we not only have to do all the hard work there is to be done, but are actually your slaves and have to minister to all your wants. Now, we will do so no longer, and you can shift for yourself for the future.” They were as good as their word, and left the Belly to starve. The result was just what might have been expected: the whole Body soon began to fail, and the Members and all shared in the general collapse. And then they saw too late how foolish they had been.
Aesop’s Fables
The Bald Man and the Fly
Simple guide for children under seven
What it means: Today’s item 326, “Aesop’s Fables · The Bald Ma……y · the-bald-man-and-the-fly,” can mean this: Life and time are precious. Care for yourself and the people around you.
Try this: If you disagree, use calm words to explain why.
Important reminder: Do not judge a person from one sentence. Check what happened and think with a trusted adult.
For adults: historical and edition context
The Aesopic corpus is a long, changing fable tradition, not a set of individually verifiable utterances by one sixth-century BCE author. Each complete item here is fixed to V. S. Vernon Jones’s 1912 English edition.
- Period
- Ancient Greek tradition; 1912 English edition
- Region
- Ancient Mediterranean / United Kingdom edition
- Work date
- Traditional material associated with the 6th century BCE; translation published 1912
- Edition
- Standard Ebooks edition of the 1912 V. S. Vernon Jones translation
Check the complete text with an adult
Open the edition-verified text
A Fly settled on the head of a Bald Man and bit him. In his eagerness to kill it, he hit himself a smart slap. But the Fly escaped, and said to him in derision, “You tried to kill me for just one little bite; what will you do to yourself now, for the heavy smack you have just given yourself?” “Oh, for that blow I bear no grudge,” he replied, “for I never intended myself any harm; but as for you, you contemptible insect, who live by sucking human blood, I’d have borne a good deal more than that for the satisfaction of dashing the life out of you!”
Epistulae morales ad Lucilium
Seneca · LIII. §10
Simple guide for children under seven
What it means: Today’s item 327, “Epistulae morales ad Luciliu……. §10 · Liber VI · LIII. §10,” can mean this: Life and time are precious. Care for yourself and the people around you.
Try this: After a task, check whether it truly helped someone.
Important reminder: Being brave does not mean taking unsafe risks. Leave danger and find a trusted adult.
For adults: historical and edition context
Seneca’s letters to Lucilius are usually dated to about 62–65 CE, late in Nero’s reign. They combine counsel with deliberate literary composition. Claims about freedom, wealth, and death must be read alongside Roman political danger, hierarchy, and slavery. This item preserves the original Latin at a fixed Wikisource revision.
- Period
- Roman Empire, 1st century CE
- Region
- Roman Empire
- Work date
- Commonly dated to Seneca’s final years, c. 62–65 CE
- Edition
- Latin Wikisource, Liber VI
Check the complete text with an adult
Open the edition-verified text
[10] Alexander cuidam civitati partem agrorum et dimidium rerum omnium promittenti ‘eo’ inquit ‘proposito in Asiam veni, ut non id acciperem quod dedissetis, sed ut id haberetis quod reliquissem’. Idem philosophia rebus omnibus: ‘non sum hoc tempus acceptura quod vobis superfuerit, sed id vos habebitis quod ipsa reiecero’.
Pensées
Pensées · Section III · 195
Simple guide for children under seven
What it means: Today’s item 328, “Pensées · Pensées · Section ……· Section III · fragment 195,” can mean this: Life and time are precious. Care for yourself and the people around you.
Try this: Before choosing, count to three and ask, “Is there another way?”
Important reminder: Do not judge a person from one sentence. Check what happened and think with a trusted adult.
For adults: historical and edition context
Pascal left these unfinished fragments amid seventeenth-century French scientific development, religious controversy, and illness, probably for a projected Christian apology. Modern grouping and numbering reflect Brunschvicg’s editorial decisions rather than a finished authorial order. Analysis distinguishes religious argument, mathematics, historical evidence, and personal experience.
- Period
- 17th-century France; early modern science and religious controversy
- Region
- France
- Work date
- Fragments written mainly c. 1657–1662; Brunschvicg edition published 1897–1925
- Edition
- Léon Brunschvicg edition, Section III
Check the complete text with an adult
Open the edition-verified text
Avant que d’entrer dans les preuves de la religion chrétienne, je trouve nécessaire de représenter l’injustice des hommes qui vivent dans l’indifférence de chercher la vérité d’une chose qui leur est si importante et qui les touche de si près. De tous leurs égarements, c’est sans doute celui qui les convainc le plus de folie et d’aveuglement, et dans lequel il est le plus facile de les confondre par les premières vues du sens commun et par les sentiments de la nature. Car il est indubitable que le temps de cette vie n’est qu’un instant, que l’état de la mort est éternel, de quelque nature qu’il puisse être, et qu’ainsi toutes nos actions et nos pensées doivent prendre des routes si différentes selon l’état de cette éternité, qu’il est impossible de faire une démarche avec sens et jugement qu’en la réglant par la vérité de ce point qui doit être notre dernier objet. Il n’y a rien de plus visible que cela et qu’ainsi, selon les principes de la raison, la conduite des hommes est tout à fait déraisonnable, s’ils ne prennent une autre voie. Que l’on juge donc là-dessus de ceux qui vivent sans songer à cette dernière fin de la vie, qui se laissent conduire à leurs inclinations et à leurs plaisirs sans réflexion et sans inquiétude, et, comme s’ils pouvaient anéantir l’éternité en en détournant leur pensée, ne pensent à se rendre heureux que dans cet instant seulement. Cependant cette éternité subsiste, et la mort, qui la doit ouvrir et qui les menace à toute heure, les doit mettre infailliblement dans peu de temps dans l’horrible nécessité d’être éternellement ou anéantis ou malheureux, sans qu’ils sachent laquelle de ces éternités leur est à jamais préparée. Voilà un doute d’une terrible conséquence. Ils sont dans le péril d’une éternité de misères ; et sur cela, comme si la chose n’en valait pas la peine, ils négligent d’examiner si c’est de ces opinions que le peuple reçoit avec une facilité trop crédule, ou de celles qui, étant obscures d’elles-mêmes, ont un fondement très solide quoique caché. Ainsi ils ne savent s’il y a vérité ou fausseté dans la chose, ni s’il y a force ou faiblesse dans les preuves ; ils les ont devant les yeux, et ils refusent d’y regarder, et dans cette ignorance ils prennent le parti de faire tout ce qu’il faut pour tomber dans ce malheur au cas qu’il soit, d’attendre à en faire l’épreuve à la mort, d’être cependant fort satisfaits en cet état, d’en faire profession et enfin d’en faire vanité. Peut-on penser sérieusement à l’importance de cette affaire sans avoir horreur d’une conduite si extravagante ? Ce repos dans cette ignorance est une chose monstrueuse, et dont il faut faire sentir l’extravagance et la stupidité à ceux qui y passent leur vie, en la leur représentant à eux-mêmes, pour les confondre par la vue de leur folie. Car voici comme raisonnent les hommes, quand ils choisissent de vivre dans cette ignorance de ce qu’ils sont et sans rechercher d’éclaircissement. « Je ne sais », disent-ils…
Meditations
Meditations · Book 9, passage 20
Simple guide for children under seven
What it means: Today’s item 329, “Meditations · Meditations · …… 9, passage 20 · book-9-p-20,” can mean this: Life and time are precious. Care for yourself and the people around you.
Try this: If you disagree, use calm words to explain why.
Important reminder: Do not judge a person from one sentence. Check what happened and think with a trusted adult.
For adults: historical and edition context
Marcus Aurelius governed in the second century CE amid frontier wars, imperial administration, and the Antonine plague. The Meditations are private Greek exercises; the exact date and place of individual notes are often uncertain. This edition uses George Long’s 1862 translation.
- Period
- Roman Empire, 2nd century CE; 1862 English translation
- Region
- Roman Empire / United Kingdom edition
- Work date
- Original notes c. 170s CE; translation first published 1862
- Edition
- Standard Ebooks edition of George Long’s translation
Check the complete text with an adult
Open the edition-verified text
Termination of activity, cessation from movement and opinion, and in a sense their death, is no evil. Turn thy thoughts now to the consideration of thy life, thy life as a child, as a youth, thy manhood, thy old age, for in these also every change was a death. Is this anything to fear? Turn thy thoughts now to thy life under thy grandfather, then to thy life under thy mother, then to thy life under thy father; and as thou findest many other differences and changes and terminations, ask thyself, Is this anything to fear? In like manner, then, neither are the termination and cessation and change of thy whole life a thing to be afraid of.
Pensées
Pensées · Section XIV · 902
Simple guide for children under seven
What it means: Today’s item 330, “Pensées · Pensées · Section ……· Section XIV · fragment 902,” can mean this: The first thought in your mind may be wrong. Look for clues and think again.
Try this: Today, listen until another person finishes, then answer.
Important reminder: Do not judge a person from one sentence. Check what happened and think with a trusted adult.
For adults: historical and edition context
Pascal left these unfinished fragments amid seventeenth-century French scientific development, religious controversy, and illness, probably for a projected Christian apology. Modern grouping and numbering reflect Brunschvicg’s editorial decisions rather than a finished authorial order. Analysis distinguishes religious argument, mathematics, historical evidence, and personal experience.
- Period
- 17th-century France; early modern science and religious controversy
- Region
- France
- Work date
- Fragments written mainly c. 1657–1662; Brunschvicg edition published 1897–1925
- Edition
- Léon Brunschvicg edition, Section XIV
Check the complete text with an adult
Open the edition-verified text
« Il faut bien, dit le Feuillant, que cela ne soit pas si certain ; car la contestation marque l’incertitude (saint Athanase, saint Chrysostome ; la morale, les infidèles). » Les Jésuites n’ont pas rendu la vérité incertaine, mais ils ont rendu leur impiété certaine. La contradiction a toujours été laissée, pour aveugler les méchants ; car tout ce qui choque la vérité ou la charité est mauvais : voilà le vrai principe.
Epistulae morales ad Lucilium
Seneca · XXIX. SENECA LUCILIO SUO SALUTEM §3
Simple guide for children under seven
What it means: Today’s item 331, “Epistulae morales ad Luciliu……ENECA LUCILIO SUO SALUTEM §3,” can mean this: New learning becomes stronger when we practise it again.
Try this: Before choosing, count to three and ask, “Is there another way?”
Important reminder: Being brave does not mean taking unsafe risks. Leave danger and find a trusted adult.
For adults: historical and edition context
Seneca’s letters to Lucilius are usually dated to about 62–65 CE, late in Nero’s reign. They combine counsel with deliberate literary composition. Claims about freedom, wealth, and death must be read alongside Roman political danger, hierarchy, and slavery. This item preserves the original Latin at a fixed Wikisource revision.
- Period
- Roman Empire, 1st century CE
- Region
- Roman Empire
- Work date
- Commonly dated to Seneca’s final years, c. 62–65 CE
- Edition
- Latin Wikisource, Liber III
Check the complete text with an adult
Open the edition-verified text
[3] Hoc, mi Lucili, non existimo magno viro faciendum: diluitur eius auctoritas nec habet apud eos satis ponderis quos posset minus obsolefacta corrigere. Sagittarius non aliquando ferire debet, sed aliquando deerrare; non est ars quae ad effectum casu venit. Sapientia ars est: certum petat, eligat profecturos, ab iis quos desperavit recedat, non tamen cito relinquat et in ipsa desperatione extrema remedia temptet.
Aesop’s Fables
The Oxen and the Butchers
Simple guide for children under seven
What it means: Today’s item 332, “Aesop’s Fables · The Oxen an…… · the-oxen-and-the-butchers,” can mean this: After learning something, practise it and ask for help when needed.
Try this: Before choosing, count to three and ask, “Is there another way?”
Important reminder: This is one reading, not a rule that is always right. Tell a trusted adult about danger, bullying, or pain.
For adults: historical and edition context
The Aesopic corpus is a long, changing fable tradition, not a set of individually verifiable utterances by one sixth-century BCE author. Each complete item here is fixed to V. S. Vernon Jones’s 1912 English edition.
- Period
- Ancient Greek tradition; 1912 English edition
- Region
- Ancient Mediterranean / United Kingdom edition
- Work date
- Traditional material associated with the 6th century BCE; translation published 1912
- Edition
- Standard Ebooks edition of the 1912 V. S. Vernon Jones translation
Check the complete text with an adult
Open the edition-verified text
Once upon a time the Oxen determined to be revenged upon the Butchers for the havoc they wrought in their ranks, and plotted to put them to death on a given day. They were all gathered together discussing how best to carry out the plan, and the more violent of them were engaged in sharpening their horns for the fray, when an old Ox got up upon his feet and said, “My brothers, you have good reason, I know, to hate these Butchers, but, at any rate, they understand their trade and do what they have to do without causing unnecessary pain. But if we kill them, others, who have no experience, will be set to slaughter us, and will by their bungling inflict great sufferings upon us. For you may be sure that, even though all the Butchers perish, mankind will never go without their beef.”
Epistulae morales ad Lucilium
Seneca · XCVII. SENECA LUCILIO SUO SALUTEM §12
Simple guide for children under seven
What it means: Today’s item 333, “Epistulae morales ad Luciliu……NECA LUCILIO SUO SALUTEM §12,” can mean this: New learning becomes stronger when we practise it again.
Try this: After a task, check whether it truly helped someone.
Important reminder: Do not judge a person from one sentence. Check what happened and think with a trusted adult.
For adults: historical and edition context
Seneca’s letters to Lucilius are usually dated to about 62–65 CE, late in Nero’s reign. They combine counsel with deliberate literary composition. Claims about freedom, wealth, and death must be read alongside Roman political danger, hierarchy, and slavery. This item preserves the original Latin at a fixed Wikisource revision.
- Period
- Roman Empire, 1st century CE
- Region
- Roman Empire
- Work date
- Commonly dated to Seneca’s final years, c. 62–65 CE
- Edition
- Latin Wikisource, Liber XVI
Check the complete text with an adult
Open the edition-verified text
[12] Alioquin, ut scias subesse animis etiam in pessima abductis boni sensum nec ignorari turpe sed neglegi, omnes peccata dissimulant et, quamvis feliciter cesserint, fructu illorum utuntur, ipsa subducunt. At bona conscientia prodire vult et conspici: ipsas nequitia tenebras timet.
Pensées
Pensées · Section XIV · 941
Simple guide for children under seven
What it means: Today’s item 334, “Pensées · Pensées · Section ……· Section XIV · fragment 941,” can mean this: The first thought in your mind may be wrong. Look for clues and think again.
Try this: Observe first and guess second. Change your mind when clues change.
Important reminder: Do not judge a person from one sentence. Check what happened and think with a trusted adult.
For adults: historical and edition context
Pascal left these unfinished fragments amid seventeenth-century French scientific development, religious controversy, and illness, probably for a projected Christian apology. Modern grouping and numbering reflect Brunschvicg’s editorial decisions rather than a finished authorial order. Analysis distinguishes religious argument, mathematics, historical evidence, and personal experience.
- Period
- 17th-century France; early modern science and religious controversy
- Region
- France
- Work date
- Fragments written mainly c. 1657–1662; Brunschvicg edition published 1897–1925
- Edition
- Léon Brunschvicg edition, Section XIV
Check the complete text with an adult
Open the edition-verified text
Fin. — Est-on en sûreté ? Ce principe est-il sûr ? Examinons. Témoignage de soi nul. Saint Thomas.
Pensées
Pensées · Section XIII · 853
Simple guide for children under seven
What it means: Today’s item 335, “Pensées · Pensées · Section …… Section XIII · fragment 853,” can mean this: The first thought in your mind may be wrong. Look for clues and think again.
Try this: Tell a trusted adult one thing you learned today.
Important reminder: This is one reading, not a rule that is always right. Tell a trusted adult about danger, bullying, or pain.
For adults: historical and edition context
Pascal left these unfinished fragments amid seventeenth-century French scientific development, religious controversy, and illness, probably for a projected Christian apology. Modern grouping and numbering reflect Brunschvicg’s editorial decisions rather than a finished authorial order. Analysis distinguishes religious argument, mathematics, historical evidence, and personal experience.
- Period
- 17th-century France; early modern science and religious controversy
- Region
- France
- Work date
- Fragments written mainly c. 1657–1662; Brunschvicg edition published 1897–1925
- Edition
- Léon Brunschvicg edition, Section XIII
Check the complete text with an adult
Open the edition-verified text
[Il faut sobrement juger des ordonnances divines, mon Père. Saint Paul en l’île de Malte.]
Meditations
Meditations · Book 4, passage 37
Simple guide for children under seven
What it means: Today’s item 336, “Meditations · Meditations · …… 4, passage 37 · book-4-p-37,” can mean this: Everyone meets hard choices. We can pause before acting.
Try this: If something is hard today, say, “Please help me.”
Important reminder: Do not judge a person from one sentence. Check what happened and think with a trusted adult.
For adults: historical and edition context
Marcus Aurelius governed in the second century CE amid frontier wars, imperial administration, and the Antonine plague. The Meditations are private Greek exercises; the exact date and place of individual notes are often uncertain. This edition uses George Long’s 1862 translation.
- Period
- Roman Empire, 2nd century CE; 1862 English translation
- Region
- Roman Empire / United Kingdom edition
- Work date
- Original notes c. 170s CE; translation first published 1862
- Edition
- Standard Ebooks edition of George Long’s translation
Check the complete text with an adult
Open the edition-verified text
Everything is only for a day, both that which remembers and that which is remembered.
Epistulae morales ad Lucilium
Seneca · LXXV. SENECA LUCILIO SUO SALUTEM §10
Simple guide for children under seven
What it means: Today’s item 337, “Epistulae morales ad Luciliu……NECA LUCILIO SUO SALUTEM §10,” can mean this: New learning becomes stronger when we practise it again.
Try this: Tell a trusted adult one thing you learned today.
Important reminder: Do not judge a person from one sentence. Check what happened and think with a trusted adult.
For adults: historical and edition context
Seneca’s letters to Lucilius are usually dated to about 62–65 CE, late in Nero’s reign. They combine counsel with deliberate literary composition. Claims about freedom, wealth, and death must be read alongside Roman political danger, hierarchy, and slavery. This item preserves the original Latin at a fixed Wikisource revision.
- Period
- Roman Empire, 1st century CE
- Region
- Roman Empire
- Work date
- Commonly dated to Seneca’s final years, c. 62–65 CE
- Edition
- Latin Wikisource, Liber IX
Check the complete text with an adult
Open the edition-verified text
[10] Quidam hoc proficientium genus de quo locutus sum ita conplectuntur ut illos dicant iam effugisse morbos animi, adfectus nondum, et adhuc in lubrico stare, quia nemo sit extra periculum malitiae nisi qui totam eam excussit; nemo autem illam excussit nisi qui pro illa sapientiam adsumpsit.
Pensées
Pensées · Section II-2 · 111
Simple guide for children under seven
What it means: Today’s item 338, “Pensées · Pensées · Section …… Section II-2 · fragment 111,” can mean this: The first thought in your mind may be wrong. Look for clues and think again.
Try this: Give gentle care to a person, animal, or plant today.
Important reminder: Do not judge a person from one sentence. Check what happened and think with a trusted adult.
For adults: historical and edition context
Pascal left these unfinished fragments amid seventeenth-century French scientific development, religious controversy, and illness, probably for a projected Christian apology. Modern grouping and numbering reflect Brunschvicg’s editorial decisions rather than a finished authorial order. Analysis distinguishes religious argument, mathematics, historical evidence, and personal experience.
- Period
- 17th-century France; early modern science and religious controversy
- Region
- France
- Work date
- Fragments written mainly c. 1657–1662; Brunschvicg edition published 1897–1925
- Edition
- Léon Brunschvicg edition, Section II-2
Check the complete text with an adult
Open the edition-verified text
Inconstance. — On croit toucher des orgues ordinaires, en touchant l’homme. Ce sont des orgues à la vérité, mais bizarres, changeantes, variables [dont les tuyaux ne se suivent pas par degrés conjoints. Ceux qui ne savent toucher que les ordinaires] ne feraient pas d’accords sur celles-là. Il faut savoir où sont les [marches].
Aesop’s Fables
The Ploughman and the Wolf
Simple guide for children under seven
What it means: Today’s item 339, “Aesop’s Fables · The Ploughm……· the-ploughman-and-the-wolf,” can mean this: People with power should explain their reasons and allow questions.
Try this: Observe first and guess second. Change your mind when clues change.
Important reminder: Being brave does not mean taking unsafe risks. Leave danger and find a trusted adult.
For adults: historical and edition context
The Aesopic corpus is a long, changing fable tradition, not a set of individually verifiable utterances by one sixth-century BCE author. Each complete item here is fixed to V. S. Vernon Jones’s 1912 English edition.
- Period
- Ancient Greek tradition; 1912 English edition
- Region
- Ancient Mediterranean / United Kingdom edition
- Work date
- Traditional material associated with the 6th century BCE; translation published 1912
- Edition
- Standard Ebooks edition of the 1912 V. S. Vernon Jones translation
Check the complete text with an adult
Open the edition-verified text
A Ploughman loosed his oxen from the plough, and led them away to the water to drink. While he was absent a half-starved Wolf appeared on the scene, and went up to the plough and began chewing the leather straps attached to the yoke. As he gnawed away desperately in the hope of satisfying his craving for food, he somehow got entangled in the harness, and, taking fright, struggled to get free, tugging at the traces as if he would drag the plough along with him. Just then the Ploughman came back, and seeing what was happening, he cried, “Ah, you old rascal, I wish you would give up thieving for good and take to honest work instead.”
Pensées
Pensées · Section VII · 430
Simple guide for children under seven
What it means: Today’s item 340, “Pensées · Pensées · Section ……· Section VII · fragment 430,” can mean this: When angry, pause first. Let your body settle, then explain why.
Try this: Give gentle care to a person, animal, or plant today.
Important reminder: Being brave does not mean taking unsafe risks. Leave danger and find a trusted adult.
For adults: historical and edition context
Pascal left these unfinished fragments amid seventeenth-century French scientific development, religious controversy, and illness, probably for a projected Christian apology. Modern grouping and numbering reflect Brunschvicg’s editorial decisions rather than a finished authorial order. Analysis distinguishes religious argument, mathematics, historical evidence, and personal experience.
- Period
- 17th-century France; early modern science and religious controversy
- Region
- France
- Work date
- Fragments written mainly c. 1657–1662; Brunschvicg edition published 1897–1925
- Edition
- Léon Brunschvicg edition, Section VII
Check the complete text with an adult
Open the edition-verified text
A. P. R. (Commencement, après avoir expliqué l’incompréhensibilité). — Les grandeurs et les misères de l’homme sont tellement visibles, qu’il faut nécessairement que la véritable religion nous enseigne et qu’il y a quelque grand principe de grandeur en l’homme, et qu’il y a un grand principe de misère. Il faut donc qu’elle nous rende raison de ces étonnantes contrariétés. Il faut que, pour rendre l’homme heureux, elle lui montre qu’il y a un Dieu ; qu’on est obligé de l’aimer ; que notre vraie félicité est d’être en lui, et notre unique mal d’être séparé de lui ; qu’elle reconnaisse que nous sommes pleins de ténèbres qui nous empêchent de le connaître et de l’aimer ; et qu’ainsi nos devoirs nous obligeant d’aimer Dieu, et nos concupiscences nous en détournant, nous sommes pleins d’injustice. Il faut qu’elle nous rende raison de ces oppositions que nous avons à Dieu et à notre propre bien. Il faut qu’elle nous enseigne les remèdes à nos impuissances, et les moyens d’obtenir ces remèdes. Qu’on examine sur cela toutes les religions du monde, et qu’on voie s’il y en a une autre que la chrétienne qui y satisfasse. Sera-ce les philosophes, qui nous proposent pour tout bien les biens qui sont en nous ? Est-ce le vrai bien ? ont-ils trouvé le remède à nos maux ? est-ce avoir guéri la présomption de l’homme que de l’avoir mis à l’égal de Dieu ? Ceux qui nous ont égalés aux bêtes, et les mahométans qui nous ont donné les plaisirs de la terre pour tout bien, même dans l’éternité, ont-ils apporté le remède à nos concupiscences ? Quelle religion nous enseignera donc à guérir l’orgueil et la concupiscence ? Quelle religion enfin nous enseignera notre bien, nos devoirs, les faiblesses qui nous en détournent, la cause de ces faiblesses, les remèdes qui les peuvent guérir, et le moyen d’obtenir ces remèdes ? Toutes les autres religions ne l’ont pu. Voyons ce que fera la Sagesse de Dieu : N’attendez pas, dit-elle, ni vérité, ni consolation des hommes. Je suis celle qui vous ai formés, et qui puis seule vous apprendre qui vous êtes. Mais vous n’êtes plus maintenant en l’état où je vous ai formés. J’ai créé l’homme saint, innocent, parfait ; je l’ai rempli de lumière et d’intelligence ; je lui ai communiqué ma gloire et mes merveilles. L’œil de l’homme voyait alors la majesté de Dieu. Il n’était pas alors dans les ténèbres qui l’aveuglent, ni dans la mortalité et dans les misères qui l’affligent. Mais il n’a pu soutenir tant de gloire sans tomber dans la présomption ; il a voulu se rendre centre de lui-même, et indépendant de mon secours ; il s’est soustrait de ma domination ; et, s’égalant à moi par le désir de trouver sa félicité en lui-même, je l’ai abandonné à lui ; et, révoltant les créatures, qui lui étaient soumises, je les lui ai rendues ennemies : en sorte qu’aujourd’hui l’homme est devenu semblable aux bêtes, et dans un tel éloigneraient de moi, qu’à peine lui reste-t-il une lumière confuse de son auteur : tant toutes ses connaissances ont été éteintes ou troublées ! Les sens, indépendants de la raison, et souvent maîtres de la raison, l’ont emporté à la recherche des plaisirs. Toutes les créatures ou l’affligent ou le tentent, et dominent sur lui, ou en le soumettant par leur force, ou en le charmant par leur douceur, ce qui est une domination plus terrible et plus impérieuse. Voilà l’état où les hommes sont aujourd’hui. Il leur reste quelque instinct impuissant du bonheur de leur première nature, et ils sont plongés dans les misères de leur aveuglement et de leur concupiscence, qui est devenue leur seconde nature. De ce principe que je vous ouvre, vous pouvez reconnaître la cause de tant de contrariétés qui ont étonné tous les hommes, et qui les ont partagés en de si divers sentiments. Observez maintenant tous les mouvements de grandeur et de gloire que l’épreuve de tant de misères ne peut étouffer, et voyez s’il ne faut pas que la cause en soit en une autre nature. A. P. R. pour demain (Prosopopée). — C’est en vain, ô hommes, que vous cherchez dans vous-mêmes le remède à vos misères. Toutes vos lumières ne peuvent arriver qu’à connaître que ce n’est point dans vous-mêmes que vous trouverez ni la vérité ni le bien. Les philosophes vous l’ont promis, et ils n’ont pu le faire. Ils ne savent ni quel est votre véritable bien, ni quel est [votre véritable état]. Comment auraient-ils donné des remèdes à vos maux, qu’ils n’ont pas seulement connus ? Vos maladies principales sont l’orgueil, qui vous soustrait de Dieu, la concupiscence qui vous attache à la terre, et ils n’ont fait autre chose qu’entretenir au moins l’une de ces maladies. S’ils vous ont donné Dieu pour objet, ce n’a été que pour exercer votre superbe : ils vous ont fait penser que vous lui étiez semblables et conformes par votre nature. Et ceux qui ont vu la vanité de cette prétention vous ont jeté dans l’autre précipice, en vous faisant entendre que votre nature était pareille à celle des bêtes, et vous ont porté à chercher votre bien dans les concupiscences qui sont le partage des animaux. Ce n’est pas là le moyen de vous guérir de vos injustices, que ces sages n’ont point connues. Je puis seule vous faire entendre qui vous êtes, à…. Adam, Jésus-Christ. Si on vous unit à Dieu, c’est par grâce, non par nature. Si on vous abaisse, c’est par pénitence, non par nature. Ainsi cette double capacité… Vous n’êtes pas dans l’état de votre création. Ces deux états étant ouverts, il est impossible que vous ne les reconnaissiez pas. Suivez vos mouvements, observez-vous vous-même, et voyez si vous n’y trouverez pas les caractères vivants de ces deux natures. Tant de contradictions se trouveraient-elles dans un sujet simple ? — Incompréhensible. — Tout ce qui est incompréhensible ne laisse pas d’être : Le nombre infini. Un espace infini, égal au fini. — Incroyable que Dieu s’unisse à nous. — Cette considération n’est tirée que de la vue de notre bassesse. Mais si vous l’avez bien sincère, suivez-la aussi loin que moi, et reconnaissez que nous sommes en effet si bas, que nous sommes par nous-mêmes incapables de connaître si sa miséricorde ne peut pas nous rendre capables de lui. Car je voudrais savoir d’où cet animal, qui se reconnaît si faible, a le droit de mesurer la miséricorde de Dieu, et d’y mettre les bornes que sa fantaisie lui suggère. Il sait si peu ce que c’est que Dieu, qu’il ne sait pas ce qu’il est lui-même ; et, tout troublé de la vue de son propre état, il ose dire que Dieu ne le peut pas rendre capable de sa communication. Mais je voudrais lui demander si Dieu demande autre chose de lui, sinon qu’il l’aime en le connaissant ; et pourquoi il croit que Dieu ne peut se rendre connaissable et aimable à lui, puisqu’il est naturellement capable d’amour et de connaissance. Il est sans doute qu’il connaît au moins qu’il est, et qu’il aime quelque chose. Donc, s’il voit quelque chose dans les ténèbres où il est, et s’il trouve quelque sujet d’amour parmi les choses de la terre, pourquoi, si Dieu lui donne quelque rayon de son essence, ne sera-t-il pas capable de le connaître et de l’aimer en la manière qu’il lui plaira se communiquer à nous ? Il y a donc sans doute une présomption insupportable dans ces sortes de raisonnements, quoiqu’ils paraissent fondés sur une humilité apparente, qui n’est ni sincère, ni raisonnable, si elle ne nous fait confesser que, ne sachant de nous-mêmes qui nous sommes, nous ne pouvons l’apprendre que de Dieu. Je n’entends pas que vous soumettiez votre créance à moi sans raison, et ne prétends pas vous assujettir avec tyrannie ; je ne prétends pas aussi vous rendre raison de toutes choses. Et pour accorder ces contrariétés, j’entends vous faire voir clairement, par des preuves convaincantes, des marques divines en moi, qui vous convainquent de ce que je suis, et m’attirent autorité par des merveilles et des preuves que vous ne puissiez refuser ; et qu’ensuite vous croyiez sans… les choses que je vous enseigne, quand vous n’y trouverez autre sujet de les refuser, sinon que vous ne pouvez par vous-mêmes connaître si elles sont ou non. Dieu a voulu racheter les hommes, et ouvrir le salut à ceux qui le cherchaient ; mais les hommes s’en rendent si indignes qu’il est juste que Dieu refuse à quelques-uns, à cause de leur endurcissement, ce qu’il accorde aux autres par une miséricorde qui ne leur est pas due. S’il eût voulu surmonter l’obstination des plus endurcis, il l’eût pu, en se découvrant si manifestement à eux qu’ils n’eussent pu douter de la vérité de son essence, comme il paraîtra au dernier jour, avec un tel éclat de foudres et un tel renversement de la nature, que les morts ressusciteront, et les plus aveugles le verront. Ce n’est pas en cette sorte qu’il a voulu paraître, dans son avènement de douceur ; parce que tant d’hommes se rendant indignes de sa clémence, il a voulu les laisser dans la privation du bien qu’ils ne veulent pas. Il n’était donc pas juste qu’il parût d’une manière manifestement divine, et absolument capable de convaincre tous les hommes ; mais il n’était pas juste aussi qu’il vînt d’une manière si cachée, qu’il ne pût être reconnu de ceux qui le chercheraient sincèrement. Il a voulu se rendre parfaitement connaissable à ceux-là ; et ainsi, voulant paraître à découvert à ceux qui le cherchent de tout leur cœur, et caché à ceux qui le fuient de tout leur cœur, il tempère sa connaissance, en sorte qu’il a donné des marques de soi visibles à ceux qui le cherchent, et non à ceux qui ne le cherchent pas. Il y a assez de lumière pour ceux qui ne désirent que de voir, et assez d’obscurité pour ceux qui ont une disposition contraire.