一、相同的一百二十元

第二本工时簿摊开时，七个人先把两个一百二十元分到两张纸上。左边是粮站风机当前争议，右边是过去三笔二十、四十、六十元的旧记录。加起来相同只是算术结果，不构成它们彼此有关。

石建民把旅社排风扇那一页放在最前。二十元原本是他核对场地、联系供电时间和整理回执的管理工时。他当时说旅社刚承担过挂点检查费，自己这一段不要了。其他六人工时、交通和材料均已收清。

这笔可以确认是石建民个人在知情后放弃自己所得，没有替别人作主。旧簿却只写“邻里减免二十”，看不出赠与者、范围和理由。第二本簿补记原价、个人赠与、本人签名与追溯日期，不把今天的补记伪装成半年前就存在。

宿舍水泵四十元较复杂。客户一次送来两台小泵，服务组同另一单共用车辆，实际交通成本比原报价少。接单人便把节省的四十元退给客户，称为照顾。七人当时按较低交通收入分配，没有额外个人损失。

董卫东认为这不是减免，而是实际成本下降后的结算调整。石建民说原报价本来是双方同意的固定交通费，即使拼车省下，也可留作共同管理收入。两种理解都可能，关键在接单时说的是固定价还是按实际。

旧回执写“交通按实际发生结算”，因此退四十元符合约定。第二本簿改记“预估与实际差额退回”，不是赠与，也不是七人被扣。过去几个月他们把正常结算叫作人情，既夸大了自己的慷慨，也让真实成本变化失去位置。

学校旧电铃六十元没有这样的依据。回执写全价，应付日为去年十二月，备注“月底补”。客户没有签减免，协作点也没人明确赠与。后来一名成员在总账旁写“学校照顾”，便把未追欠款关掉。

三笔旧账在第一天只分清两笔。剩下六十元需要查当时谁联系、学校如何入账和现在是否仍有可核对凭据。七人没有因三个数字恰好组成一百二十便用一个决定处理。

二、学校电铃的六十元

第二天，石建民和另一名成员到学校总务处。旧电铃仍在用，维修回执留在固定资产册，金额与协作点一致。学校出纳记录却没有这笔支出，因为当时总务员以为可从下一学期零星维修费支付，后来岗位调整，申请没有递上去。

旧总务员已经退休，电话里记得自己说过“月底一定想办法”，没说协作点必须免费。服务组后来无人拿正式催款单来，学校便以为已由机械厂关系解决。双方都用对方的沉默填了结论。

学校当前经费可以补付，却需要说明为什么跨年度。新总务员担心一开先例，会有人拿多年口头欠款来。协作点提供原回执、设备编号、维修日期和当时未付款备注，不要求学校仅凭记忆支付。

七人内部也承担未按期追问的后果。原账款早已从成员分配中消失，若现在收回，不应只归当年接单人或当前值班人。它属于旧订单共同收入，扣除本次核对交通与管理时间后按当时七人比例补分。

学校审查一周后确认付款六十元。没有利息，也没有额外罚款。协作点接受，因为原约未写逾期费用，长期未催又由双方流程共同造成。收回本金不是打赢一场仗，只是把一笔被错误叫作照顾的欠款恢复原名。

付款前，学校要求维修仍在正常使用的证明。电铃能够响，却有两间教室听不清。协作点说明原维修范围是更换烧坏线圈与恢复主线路，不包括全校音量均匀。是否结清依据原范围和当时交付，不能用一年后的新表现无限延长旧保修。

总务处查到验收签字和一个月内无报修，确认六十元应付；两间教室听不清另开当前检查，不以旧欠款换免费新服务。协作点也没有因为终于收钱便拒绝查看，只将两件事分单。

当前检查发现一只分铃受潮、另一处走廊改门后声音传播变化。学校只授权清洁分铃，改门后的声场由校方另评估，不要求七人对建筑与教学全部负责。旧订单被补齐，没有吞下新的问题。

他们给旧总账加一张更正，不涂掉“学校照顾”四字。旁边写：“无减免授权；原为未追应收，1996年核对后收回。”错误称呼保留，今后能看见为何欠款不能由某人一句好意关掉。

学校提出以后小额维修统一季度结算。协作点同意只对签有汇总清单和付款日的学校订单使用，不把季度结算扩到所有客户。长期合作可以减少每单手续，也会增加累计欠款，额度需要上限。

第二本工时簿第一页由此有了三个不同词：个人赠与二十元、实际差额退回四十元、收回应收六十元。纸面总和仍是一百二十，却不再像一个来源不明的洞。

三、粮站那笔优惠

粮站风机争议没有因为旧账分清便自动解决。负责人仍认为协作点答应“适当优惠”，七人也承认接单人确实说过。问题只剩优惠的范围和承担人。

他们逐项列原报价：材料由客户按票据支付，交通为固定一趟，三人维修工时，另有两小时现场协调和账目整理。当前协作点还没有独立管理费名称，那两小时被分散在总工时里。

接单人说自己说优惠时，想的是少收协调部分，不是减三人维修。他愿意放弃自己一小时联系时间，价值二十元；另一小时由石建民完成，不能替他赠与。

石建民不愿个人放弃，却同意协作点为长期客户承担一部分关系优惠。共同池尚未建立，若现在承担，只能由七人本次可分收入表决扣除。七人以五票同意共同减二十元，另外二十由接单人个人赠与，总优惠四十元。

粮站要求一百二十元，四十元与期待差很多。协作点带去旧单说明过去百分之十只减机械厂管理费，而当前没有同等结构；材料和维修人员劳动已按实际完成，不能凭旧关系全部下调。

双方谈了两次。粮站最终接受四十元优惠，支付剩余八十元。负责人不满意，却也承认原“适当”没有数字。协作点在回执写原价、个人赠与二十、七人共同优惠二十、实收和批准日期。

董卫东在表决中投反对。他认为共同收入不应为接单人说过头买单。表决通过没有使他的反对消失，会议记录保留理由；下次若再发生，将触发个人步骤责任而不是继续共同承担。

接单人也没有因个人赠与便被称作负责到底。他承担自己能决定的一小时，另有记录不清的程序更正；客户接受、共同关系和其他成员劳动分别处理。一个人的一句模糊承诺造成了麻烦，却不是全部关系的唯一原因。

四、共同管理费从哪里来

七人决定今后在报价中单列管理与协调。它不是凭空加价，而是把接单、勘查安排、报价、催款、归档和争议处理的时间从维修工时里分开。客户可以看到收费，也能选择不接受订单。

共同管理费按订单规模设固定档，不按每一通电话累加。若实际管理明显超过，需出现新事实并重新说明，不能在客户结算时追加一叠内部会议时间。

其中一部分支付实际记录人，另一小部分进入共同池，用于经表决的关系优惠、坏账准备和表格耗材。共同池只有在客户已支付相应费用后才形成，不能先写一个余额再从成员工时里填。

优惠权限也有上限。接单人只能在报价前承诺标准表内的小额优惠；超过需至少五人同意，必须写数额、来源和有效期。“适当”“老关系”“以后再算”不能作为最终条款。

标准小额也不按客户身份自动触发。长期客户、困难家庭和公益单位都只是提出讨论的理由，不等于预设折扣。优惠若依赖某一事实，协作点只收集作决定所需的最低信息，不要求公开家庭全部处境。

七人还规定，同一接单人不能既提出超标准优惠又独自批准。至少两人核对可防止好意越权，也防止客户把私人承诺理解成全组决定；但核对人不因此承担全部客户关系后果。

个人仍可赠与自己的明确所得，但要在共同分配前写明，不得用个人赠与换取客户对全组的后续要求。一次放弃不成为该客户永久折扣，也不作为评比谁更讲情义。

有人担心表格越来越多。七人删去重复栏，只保留原价、已收、应收、减免、赠与、承担来源和结清日；管理过程另记工时，不把客户看不懂的内部细节都塞进回执。

第二本工时簿因此比第一本厚，却不要求每个人每天写长篇。轮值两人星期六核对，原接单人只对事实签字。管理时间由做的人获得相应份额，不再默认石建民或周国梁下班后无偿整理。

共同池首月的流入只有二十六元，支出为表格纸张三元、电话两元，余额二十一。七人原想预留五十元坏账准备，现实并未立刻达到。目标数字写在旁边，不能把二十一报成五十。

有人提出从风险金划二十九元补足。其他人反对：风险金用于约定的经营损失和退出，不自动成为管理池。若要转入须修改协议并说明对每名成员权益的影响，不能因两个数字差额正好便搬动。

他们暂不承诺新的关系优惠，直到共同池超过最低余额。客户若此时有困难，可以缩范围、分期，或由成员自愿赠与本人所得。制度承认资源不足，不用纸面善意先花未来的钱。

制度运行需要钱和时间，也会让报价看上去比只报维修费的摊位贵。七人知道客户可能因此离开。清楚不是没有市场代价的美德，它是一项选择，必须接受别人更看重速度和总价。

五、第二本簿的第一周

新规则第一周有四单。两单当场付款，一单单位季度结算，一单居民客户提出困难减免。接单人没有询问对方全部家庭收入，只问是否需要在标准范围内分期或减少非必要项目。

居民客户的电风扇有电线老化和摇头机构卡滞。客户只需基本送风，选择先换电线、停止使用摇头，不修外观。项目减少使总价下降，不属于困难减免；客户没有因说明手头紧便必须展示更多隐私。

石建民原本想从共同池再减五元，董卫东问池里是否已有钱。第一周两单管理费已收，共同部分只有八元。七人决定不动，保留坏账和耗材最低余额。好意要受真实资源约束。

客户按调整项目付款，电风扇交付。回执写“摇头停用”，避免后来家人以为未修是遗漏。减少服务范围与打折不同，二者都可降低金额，却对使用结果产生不同含义。

季度结算单位要求把管理费并入维修费，觉得单列难报销。协作点不为方便报账虚改用途，提供总价与分项说明。对方财务最终接受“维修及协调服务”一项，附件保留内部明细。

第二本簿轮到董卫东与另一人核对。他过去反对许多共同承担，真正坐到桌前才发现催款和抄材料票据占掉一下午。他没有因此转而支持所有管理费，只承认这部分劳动以前常被忽略。

核对还发现一张材料票只有总价，没有写属于哪两单。购买人记得一半用于旅社排风、一半用于居民风扇，却无法按件数还原。两单客户都已结清，七人只能按当时领料记录分摊，并注明估算，不把记忆写成精确事实。

第二本簿的栏位齐全，也阻止不了票据在源头缺信息。七人要求购料当天在票背写订单号；多个订单共用时写数量。表格后端再规范，前端若只留一张总票，仍会出现漂亮的空白。

轮值者第一次漏掉星期六核对，原因是两人同时外修。下周发现后补做，没有倒签原日期。制度需要备份人员，但机动替补同工具角一样必须当日确认，不能默认找最不拒绝的周国梁。

周国梁星期六本想带周迟去河边，因核账晚了一个小时。他把延误记在家庭计划，却没有把陪伴时间折算进客户报价。工作管理影响家庭是真实后果，收费边界仍止于协作点约定。

周迟在家等时有一点生气，又觉得父亲为共同账忙是正当。他没有说，直到父亲回来问才回答。理解工作必要不要求孩子取消失望；父亲也不能用挣钱让所有家庭等待自动合理。

六、一单看上去很大的活

月底，城北新开的服装加工点找到协作点。厂房有十二台缝纫电机、四台排风机和一套照明线路，希望开工前全部检查，三天内完成，总价一次包定。

这是七人组成立后少见的大单。若接下，几乎每个人三天都有工时，还可能形成长期维护。加工点租金已经开始计算，负责人最看重速度，不愿先逐台拆检再报价。

周国梁与马长林现场看过。设备来自两处旧厂，型号、年限和存放状态不同；部分能通电，部分电线已拆。一次包价若按平均估算，可能在少数严重故障上亏损，也可能因大多完好获得较高利润。

石建民提出先抽查三台不同状态设备，收固定勘查费，当天给分级报价；客户先付材料预款，余款按完成批次结。负责人只给半天，不接受三天内因新事实再次改价，认为开工预算必须确定。

另一家个体维修队愿意以较低固定总价接下，两天半完成，材料超出一个上限再谈。他们人数更多，也习惯整批更换易损件，不逐台保留旧件。方式不同，不表示对方不负责任。

七人内部争论。董卫东认为可在总价里留风险余量，错过大单会一直做零散小活；周国梁担心未知设备过多，固定价会迫使他们在发现问题后压缩检查或自吞材料。

他们提出折中：十二台缝纫电机按固定基本检查，排风和线路另列；发现超范围停机由客户决定。加工点负责人仍觉得流程分散，选择了另一队。

订单当天下午落空。没有人因协作点谨慎而遭遇事故，也没有客户回来证明他们才对。另一队按期开工，前几天设备运行正常。清楚边界真实地让七人失去一笔收入。

七人此前为现场查看和报价用了六小时。客户没有事前同意勘查费，他们不能失单后追加。六小时作为未成交管理成本进入内部，不从下一位无关客户身上直接摊回。

马长林还提前推迟一单居民水泵，准备给大单留时间。失单后他把原客户重新约回，客户已找别人检查。大单未成的代价不仅是没得到的收入，还有为可能订单调整出去的小机会。

负责购买常用轴承的人尚未下单，因此没有库存损失。董卫东原本主张先备货，因共同规则要求客户预付而未执行。谨慎在这一处避免了积压，在另一处则使报价不够快，两种后果同时存在。

七、谨慎的价格

失单后的会议比处理欠款更沉默。董卫东算出按竞争者报价，即使材料多一点，七人仍可能有利润。他认为周国梁把每个未知都看成最坏情况，协作点因此永远做不大。

七个人受到的影响并不相同。董卫东那月家里有一笔学费，最期待大单；马长林失去推迟的居民水泵；石建民担心共同池增长太慢；另一名成员本来就排满近活，失单反而避免连续加班。

因此“协作点失去收入”不是七个人心里同样的重量。共同决定按票数形成，分配与机会成本仍落在不同家庭。会议允许成员说明处境，却不以谁更缺钱直接决定技术承诺。

董卫东问若每次都等最谨慎的人同意，表决还有什么意义。协议并未给周国梁否决权；现场两名检查者只对自己能力判断负责，七人可选择在不要求他承担超范围的情况下接单。那次其余人也没有提出可执行人员方案，不能把失单全归到他一个人。

周国梁没有说安全最重要便结束。他承认自己更愿意少接，也不愿在固定价下失去停止权。这种偏好保护组里不被一单拖垮，也可能使客户觉得他们不适合需要确定预算的批量工作。

石建民检查他们的报价，发现不仅风险条款多，文字也难读。客户需要三天开工，却收到五页分项和两次确认。部分内容必要，部分是把内部担心全部交给客户阅读。

七人决定设计三种标准服务：可直接固定价的基础检查、有限数量的批量整备、状态差异过大时的分级勘查。每种明确包含项、停止条件和超出处理，不为每单从空白纸开始。

他们也收集同行公开报价，不诋毁整批更换方式。若客户更在意速度、愿意接受统一更换成本，那是合理选择；协作点可学习备常用件和分组作业，却不能假装自己已有更多人手。

一周后，加工点有一台旧电机过热，原维修队按他们的整批服务承诺更换，客户仍未转回协作点。一个故障不证明对方方案失败，因为售后本就在总价里。

董卫东把这个结果写在复盘：竞争者发生返修并完成，不作为抢回客户理由。周国梁也写：失单原因包括速度、总价确定性与报价复杂，不只因为客户不重视风险。

谨慎有价格，速度也有价格。哪一种在具体订单更合适，需要能力、资源、客户需要和风险共同决定。父亲没有从此变得大胆，只开始学习让必要的谨慎更短、更可选择。

八、家庭少掉的收入

大单若接成，周国梁预计能分到一笔可观工时。失去后，家里没有立刻缺米，却推迟了换煤棚屋顶防水毡。旧毡还能撑一阵，雨季前必须处理。

林秀云没有责怪丈夫胆小，也没有说钱不重要。她问七人是否真的无法做固定价，还是没来得及建立批量经验。周国梁说两者都有；设备差异大是事实，报价过长也是事实。

她指出车间生产也有标准作业和异常停机，不会把每台机所有可能写给客户。服务组可把常见工作标准化，将异常留给明确停止点。她不是维修人员，不能替七人定技术范围，却能从自己的劳动经验提出问题。

周迟听见父母谈失去多少钱，问是不是父亲太慢。周国梁说慢是一部分，另有固定总价、材料和人数。孩子喜欢把复杂结果归到熟悉特点上，成年人也容易这样；一句“他就是谨慎”会遮住可以改的报价方式。

煤棚防水没有用客户预付款或共同池。夫妻从家庭小修收入中留一部分，先补最漏的接缝，整张新毡等下月。临时修补不是永久方案，日期写在家庭表上。

第一次雨后，补缝处不漏，另一角却开始渗。结果再次提醒他们，局部处理只能覆盖约定范围。家里没有因上次失单便嘲讽所有分项修理，也没有用小漏证明当时应该冒险接大单。

林秀云说如果父亲总因怕错失去机会，家庭也会承担；若为挣钱接下做不了的活，家庭仍会承担。她没有给出一条永远正确的选择，只要求共同讨论后果，不让谨慎自动成为不容质疑的品德。

周国梁把“报价时间”也写入第二本簿。未成交的现场查看与五页方案占用六小时，过去这类时间从账上消失。此次客户事前未同意勘查费，不能追收，但组内需知道失单成本。

九、周迟的表格太长

学校手工课要做一个能转动的纸风车。周迟受父亲工时簿影响，给同桌合作写了七项分工：材料、裁切、固定、上色、试转、修改、保管。沈荷看完说一节课只有四十分钟。

周迟原先还写了“出现争议交老师”，沈荷问任何颜色不同都要找老师吗。他划掉，改成涉及安全、材料损坏或无法继续才求助；普通美观分歧先做小样。求助渠道保留，不占据每一步。

两人开工十分钟后，罗梅来借订书机。三行表没有写对外借物，周迟一度不愿停。沈荷说工具属于班级，不因他们正在合作便获得优先独占；他们按工具角流程借出，先用细绳临时固定。

订书机归还后，细绳方案意外让风车转得更灵活。他们仍按作品需要选择金属扣，不把偶然替代自动称为创新。计划之外会出现更好办法，也会出现只是暂时能用的办法。

她建议只写谁带材料、谁剪、谁固定，其他现场决定。周迟担心出现争议，又加“新情况再说”。他们最终用三行纸，风车在下课前完成。

试转时，沈荷想把叶片剪窄，周迟认为会破坏对称。两人没有查表，因为表里没有美观决定。他们各做一片样角，在窗边试风，选择转得更稳的宽度。不是所有分歧都需要事前条款。

宋遥从后排来看，笑周迟连风车也要报价。周迟有些恼，随后想起协作点五页方案。他没有把父亲的制度当笑话，却开始理解完整记录也会压过任务本身。

韩老师让全班比较不同计划。有的组没写分工，仍合作顺利；有的组只写两行却因一人缺席停住。表格是否有用不由长度决定，而由它能否在需要时帮助人行动。

周迟把自己七项草稿留在资料夹，没有作为失败销毁。三行版本贴在作品背面。以后若任务更复杂，某些被删项目也许有用；今天不用不表示它们永远多余。

沈荷说他和父亲都喜欢先把路画完。周迟问她父亲看水位是否也画表。她说水文记录必须连续，却不会在每次读数前预测所有天气。专业记录的严格也有明确对象，不等于生活全面表格化。

风车带回家后，父亲看见三行分工，没说孩子学会简化。他自己的标准服务表还在修改。父子都在不同规模上遇到同一问题：写得不够会留下空白，写得太多又可能让事情失去开始的时机。

十、工时簿不贴在墙上

协作点新制度运行一个月，有成员提议把每人完成工时和减免贴墙，避免私下偏袒。七人同意公开内部汇总，却不贴客户名称、困难理由和个人赠与对象。

汇总显示工时、管理时间、已收、应收和共同池变化。个人赠与列在本人栏，不能用它提高评比；七人本来也没有设慷慨排名。

第一张表贴出后，有客户在门口看到董卫东工时最多，要求下次只找他。轮值人说明工时多可能因订单类型和时间，不代表技术排名；客户可以提出人员偏好，协作点仍按能力和排班确认。

另一名成员管理时间多，被人说只写不修。他展示当周催款、报价和归档内容，却不公开客户欠款详情。共同组需要看见管理劳动，也要防止数字脱离任务被解释成偷懒。

七人把墙表移到室内，只供成员核对。客户需要看的，是自己订单范围、人员与结算，不是其他客户和成员收入。透明有对象，不是所有信息对所有人开放。

周迟问为什么班级工具表可贴墙，工时簿不行。父亲说工具表管理公共物品，内容不涉及家庭欠款和个人收入；即便班级表，也不会把学生为什么请假写上去。

他想到奖状背面、赵小川捡尺记录和沈荷转学档案。记录留下并不自动要求公开。真正的透明，是需要作决定的人能看到相关依据，也知道哪些部分因隐私被保护，而不是把一切贴到最显眼的地方。

第二本工时簿锁回柜里，内部汇总由轮值人在会议上念。柜门没有因规范增加而变成神圣档案，簿子也会写错；它只是比第一本更能让错误被发现并有地方更正。

十一、失去以后再报价

一个月后，另一家小制衣点只带来四台同型号缝纫电机。状态相近，客户允许先看一台。协作点使用新标准服务表，当天给固定基础价与明确超范围停止条件。

客户觉得管理费仍高，七人没有临时称老关系减免，而是删除客户不需要的上门取送，由对方自行运送。总价下降来自服务范围变化，不从工时中暗扣。

四台在两天内完成，第三台发现绕组问题，按停止条件由客户选择转专业重绕，不计入基本维修。协作点没有失单，也没有获得上次十二台可能带来的收入。

周国梁在复盘写：标准化缩短报价，样机降低未知，客户自运减少总价。这并不证明上次若这样做一定能接到，因为设备数量、状态和时间都不同。

董卫东仍认为十二台可以冒一点风险，周国梁仍不会接受原条件。两人的分歧没有通过一单小成功消失。制度允许在新订单重新表决，不要求成员对风险形成相同性格。

家庭用这笔收入换了煤棚防水毡。周国梁按自有空间施工，涉及高处部分请熟悉屋面的人处理，自己不因会维修电机便包揽屋顶。旧漆、水痕和防水层都提醒他，能力边界不会因收入需要消失。

周迟帮忙递地面工具，仍不上屋顶。新毡铺好后第一场雨不漏，日期记入家庭维护表。若以后再漏，将按位置查，不把这次成功承诺成永久。

失去的大单没有回来，小单也没有补成同样金额。家庭只是向前挪一小步。机会的后果并非都能通过下一次正确选择抵消，有些收入就是失去了，只留下改变做法的理由。

第二本簿在那一页不写“挽回损失”，只写四台订单的实际收入。若把后来每一笔都当作补偿前一次失单，新的客户会被拖进旧选择的叙事，真实成本和收益反而再次混在一起。

十二、一张没有签名的参赛表

学期末，区少年宫通知学校参加“生活中的机械”手工比赛。每班可推荐两件作品，要求学生说明制作过程，不限定必须复杂。

韩老师想到周迟的纸风车、水塔拼贴和旧物材料卡，把一张空白报名说明给他。她没有先写名字，只说班里认为他手上耐心好，可以考虑；星期五前由本人和家长决定。

周迟问参加是否要代表班级。老师说作品以个人或两人小组报名，学校统一送展，会记录班级；参加者需要两个周末准备和一次现场说明。能力被看见以后，随之出现的是时间与公开表达，不只是一句荣誉。

沈荷也收到邀请，主题可做简易水位读数模型。她没有立即答应，说要问父亲哪些内容适合课堂、哪些不能把专业观测过度简化。两个人各自面对邀请，不自动组成搭档。

宋遥想参加纸轮，却不喜欢现场说明。老师说可以小组分工，但每名作者都需回答自己完成的部分，不能由一个人包办全部表达。许芹在三班也可能被推荐，二班没有因此调整名额。

周迟看着空表，第一反应不是高兴，而是想起圆规借条和父亲五页报价。他担心一旦报名，老师、母亲和同学会把他会做东西变成必须完成的职责；也担心拒绝会被理解成没有能力或不珍惜机会。

韩老师告诉他，不参加不会进入负面评语，也不会影响手工课。若只想做作品、不想比赛，可以在班内继续；若想参加但怕说明，可以先试讲再决定。她给出选择，却不能替他消除每一种担心。

班里推举时，有学生说周迟不去就浪费名额。实际名额可由其他同学使用，并不会空着；“浪费”指的是他们认为他的作品更有获奖可能，不是班级无法参赛。韩老师当场更正，却没有压制同学表达期待。

另一名擅长折纸的学生原本没被提名，听说周迟犹豫才拿来作品。若周迟参加，她也可竞争第二名额；若他拒绝，她的机会增加。个人选择会影响别人，却不因此成为欠班级的决定。

沈荷不愿做把水尺升降简化成“下雨就涨”的模型，改想做不同读数时间卡。有人觉得不够好看。她仍在评估是否参加，没有因父亲职业便必须提供最像专业的作品。

林秀云看到表很高兴，立即说星期六可以带他买材料。话出口后，她想起过去替孩子填空格，改问他是否想去。周迟没有回答，只说先看看题目。

父亲问比赛材料能否使用家中旧零件、作品归谁、没入选能否带回。母亲嫌他又问太多，随后也承认两个周末会影响家庭时间。他们没有在晚饭桌上完成决定。

学校说明普通材料由家庭自备，确有困难可使用班级公共材料，不按谁买得多评价。作品展后一周归还作者，获选留展须另行取得同意。父亲的问题得到部分答案，仍没有替周迟决定。

周迟在纸背列“想参加”的一项：能做一件完整作品、看别人的办法；“不想参加”的一项：周末被占、要在陌生人前说明、可能被叫成班级能手。两栏都不是最终票数，只让相反心情同时可见。

星期四，韩老师把拟推荐名单写在自己的备课本里，未交学校。班里却已有同学听说，来问周迟准备做什么。他说还没报名，对方以为他谦虚，开始替他设想一座会转的水塔。

空白参赛表被许多人的期待围住，仍没有他的签名。第二十二章开始时，他必须决定的不是自己有没有手工能力，而是这次是否愿意把能力交给一项有期限、有展示和代表意义的活动；拒绝不会让能力消失，参加也不能把拒绝权永久交出去。