一、带着停下来的钟

星期五早晨，旧闹钟没有装进周迟的书包。

后盖还松着，两个旋钮分别躺在纸盒里。周国梁说，物主只同意检查，没有同意把拆开的零件带进一间有四十多个孩子的教室。周迟原以为已经答应做旧物说明，钟自然应该带去；父亲让他先去问外婆。

陈桂香来不及在上学前赶到周家。林秀云打电话到河堤边的缝补铺，请隔壁杂货店传话。半小时后，外婆回电话，说可以带，但必须由大人送到老师手里，不能让同学碰内部零件，放学当天带回。

周国梁把螺钉、旋钮和后盖逐一装进三个纸袋，在清单上画出数量。闹钟本体用白布包好，装进一只浅木盒。盒盖写着“未修好，已打开，物主同意课堂展示”。

王强在校门口看见父亲捧着盒子，问是不是已经修好了。周迟说没有。王强脸上的兴奋少了一半，觉得不能响的闹钟没什么可讲。许芹问里面哪里坏，周迟说摆轮轴磨损，游丝也弯了，但他还不能确定每次停下是不是同一个原因。

他说得很慢，几次把“摆轮”说成“摆的轮”。王强催他到课堂上别这样，不然别组会先讲完。周迟没有回答。他昨晚在纸上写了四句：原来怎样，拆开看到什么，做过什么，仍然不知道什么。父亲让他不必背成一段漂亮的话，只要别把可能说成已经证明。

陈老师接过木盒，先按清单检查，没有当场打开。她看见盒盖上的“未修好”，问小组是否仍愿意展示。王强想换成一只会跑的铁皮青蛙，杜小梅说那不是他们一起准备的旧物。许芹没有看周迟，先说自己愿意讲清单怎样写。

周迟最后说愿意。他不喜欢在全班面前承认一件事没有完成，却更不想把外婆的钟交给一句小组已经写过、实际上无人能够兑现的保证。

二、四句话

旧物说明从第二节课开始。第一组带来一只搪瓷杯，讲杯沿怎样磕掉一块；第二组带来算盘，四个人争着拨珠子。轮到周迟这一组时，王强把标题写成“会走的机械闹钟”，写到一半才把“会走的”擦掉。

陈老师把木盒放在讲台。许芹先念物主同意范围，杜小梅展示三个零件袋，王强讲闹钟靠上发条工作。到周迟时，教室里有人已经开始动椅子。

他把第一句话说出来：“它原来有时候走，有时候停。”

第二句是：“我们拆以前记了旋钮和螺钉，打开看见旧油、磨损和弯的游丝。”

第三句说到一半，他忘了“阻力”这个词，只说他们清掉一部分旧油，点了很少的新油，装回后走过十二分钟，又走过七分钟。

有人笑，说十二分钟也叫闹钟。王强也回头看他，像在等他赶紧补一句后来修好了。

周迟说第四句：“现在还没修好。我们知道这些地方可能有问题，不知道换哪一个以后一定会好。”

教室安静了几秒。陈老师没有替他把结尾说成“失败也是成功”。她问小组，既然钟没修好，他们完成了什么。许芹说完成了物主同意和零件清单；杜小梅说完成了拆前、拆后记录；王强想了一会儿，说他们取消了保证走起来。

陈老师又问，什么没有完成。周迟说稳定走时没有完成，配件也没找到。王强补充，他们没有问过城北钟表店。

班里另一个孩子问，把里面全换成新闹钟的不就行了。周迟不知道外婆会不会同意。一个物件若只留下外壳，时间可能走准了，但它是否还是外婆想修的那只钟，要由外婆决定。

说明结束后，陈老师让全班在记录纸上分开写“已经观察到”和“还要查”。有的组发现自己把传闻写成了历史：一只搪瓷杯被说成“外公参加工作时单位发的”，其实带物人只知道它一直放在家里；算盘被说成“清朝留下”，背面却有近年的供销社印章。

孩子们不愿擦掉那些好听的年代。陈老师让他们在旁边另开一栏，写“家里怎样说”。搪瓷杯于是有了两行：看得见的是杯底厂名和多年磕碰；家人记得的是外公很早以前就在用，具体取得年份尚未核对。回忆没有被赶出记录，只是不再借着物件的沉默变成唯一事实。

轮到闹钟时，王强提出给每个零件标上名称。周迟只认得发条、齿轮和摆轮，对擒纵部分叫不准。小组没有从图画书抄一串名字贴上，而是把会确认的写明，不确定处画箭头标“请钟表师傅说明”。看不懂的结构被诚实留下，并未让展示台显得空。

那些旧物没有因此变假。孩子们只把无法确认的年代擦去，保留看得见的磨损和家人能说清的使用经历。

周迟的小组没有获得“最会讲”红花。老师给四个人的记录后写：“范围清楚。”王强仍有些失望，问若下周修好能不能重新评。陈老师说可以补充结果，不能把第一次说明改成当时已经修好。

下课后，两个孩子围过来问能不能拨一下齿轮。陈老师按外婆的展示范围拒绝，只允许隔着木盒看。得到课堂展示许可不是得到全班使用许可；物件进入公共空间以后，原物主留下的限制仍然有效。

木盒合上以后，清单也跟着放了回去。

三、外婆先听结果

放学后，周国梁把闹钟带到河堤。陈桂香坐在缝补铺门口，脚边有两条待改短的裤子。她没有先问孩子在班里表现怎样，只让父子把检查结果从头说一遍。

周迟说摆轮轴磨损、游丝弯，清洁后还是会停。周国梁补充，磨损的轴端需要合适零件或有钟表修理能力的人处理；强行掰游丝可能使走时更差。他能够按原样装回，也可以去城北钟表店询问，但不能保证有相同型号配件。

外婆问，若换一套里面的机芯，外壳还留着，是不是就能走。周国梁说可能可以，但新机芯尺寸、旋钮位置未必合适，也会把大部分原机构换掉。费用或许超过买一只普通闹钟。

“那这只钟值多少钱？”她问。

父子都没有答案。旧货摊可能只收几元，外婆却用了二十多年。使用多年不自动使它成为无价之宝，也不要求全家不计成本修复。价钱、记忆和每天需要一只能准时报时的工具，是三件可以同时存在的事。

陈桂香决定先去钟表店问一次，只允许检查是否有旧件，不同意直接换整套机芯。若没有合适配件，就按原样装回。她还说，自己需要另买一只走得准的钟，不能把每天起床继续押在修理结果上。

林秀云听说要买新钟，想把家里那只塑料小闹钟送给母亲。外婆问家里是否仍需要。林秀云说他们可以看墙钟，周迟上学却需要听早晨铃响。两人最后没有把一只仍在使用的钟从一个家庭挪到另一个家庭，而是约好星期日一起去市场。

外婆把旧闹钟交回木盒，在清单背后签了“同意询问旧件，不同意更换整套内部机构”。她写字慢，把“机构”的“构”少写一横，自己发现后补上。物主的决定不因字写得是否好看而减少。

周迟问，若最后修不好，外婆会不会生气。陈桂香说会可惜，不会因为他们事先讲清了仍修不好就怪他们；若没有问便把里面都换掉，她会生气。

同一个结果之外，过程也会改变一件事怎样落在人心里。

四、城北钟表店

星期日，三个人坐公交去城北。钟表店夹在照相馆和五金店之间，玻璃柜里摆着电子表、石英钟和几只拆开的机械表。修钟的宋师傅戴着放大镜，先看外婆写的同意范围。

他没有因为周国梁会修电机便把闹钟交给他继续拆。两种机械都有齿轮和轴，却不意味着同一种经验能代替另一种工艺。宋师傅把木盒放在软垫上，按清单数完零件才动手。

他确认摆轮轴尖磨钝，轴孔也有磨损，游丝曾被碰过。旧油会增加摩擦，但不是唯一原因。若只清洗上油，钟在某些摆放角度可能走一阵，换一个方向又会停。

柜台下有一箱报废闹钟机芯。宋师傅找了半个小时，取出三根相近摆轮轴，没有一根尺寸完全相同。最接近的一根仍需修配，工时比零件本身贵，而且无法保证游丝状态。

他给出三个选择：按原样装回，不收费；留下等待以后遇到同型号旧机芯，只收两元检查费，等多久不知道；用相近机芯改装，预计十几元，但会更换大部分内部机构，走时也未必像新石英钟稳定。

外婆问若等待，闹钟放在店里丢了怎么办。宋师傅开暂存条，写外壳颜色、缺漆位置、两个钥匙和三个纸袋；店内保管造成丢失由店里负责，原有锈蚀和磨损不算新损坏。服务组刚学会的暂存边界，在另一间小店里已有自己的旧办法。

暂存条还写了领取条件。凭原条领取；原条遗失时，由交物人说明钟的特征并登记身份，不能只因知道钟是绿色便取走。宋师傅把同样内容抄在店内本上，两边各留一份。外婆问若自己腿疼不能来，女儿能不能取。宋师傅让她现在写下林秀云的名字，日后仍须带条。授权可以预先留下，却不是从亲属关系里自动长出来。

陈桂香没有马上选择。她走到门外坐了一会儿，听公交车报站。周迟以为她舍不得两元，掏出糖盒里攒的硬币。外婆让他收回，说自己不是没有钱，只是在想要不要把一件天天见的东西留在陌生柜子里等一个不知道会不会出现的零件。

最后，她选择等一个月。一个月内若有合适旧件，钟表店先通知，不得直接安装；若没有，按原样装回。两元检查费当天支付，不以修好为条件。

他们又在市场买了一只白色塑料石英闹钟，价格比修旧钟的改装方案稍低。外婆逐项试了走时、闹铃和电池盖，要求摊主写三天内非人为故障可换。摊主嫌麻烦，林秀云没有拿儿子开学需要为理由求情，只说不写就去别处。摊主最终在收据背面写了日期。

回程公交上，新钟装在纸盒里，旧钟留在城北。陈桂香看着膝上的空布包，说每天使用新东西，不等于旧东西被背叛；保存旧东西，也不等于必须让它继续承担每天叫醒自己的工作。

五、一次没有得到的红花

周一，王强追问闹钟是否修好。周迟说送到钟表店等旧件，最长一个月。王强觉得他们错过了重新评红花的机会，提议把新买的石英钟带来，说是换了里面的零件。

许芹说那是另一只钟。王强辩解，反正都是外婆的，结果都是能响。杜小梅把两张旧物记录并排放在桌上：旧钟有掉漆位置和两个钥匙，新钟是白塑料外壳、电池驱动。若把后者当作前者修好，所有检查过程都会被一句更好听的结尾覆盖。

周迟没有说王强撒谎。他问：“你想要红花，还是想让它修好？”

王强说都想。说完又有些生气，觉得周迟故意把他讲成只想得奖的人。周迟本来还想解释，却发现自己确实把两个愿望拆得太干净。王强希望小组被认可，也真希望准备的东西成功；两个需要可以同时在他身上。

他们去找陈老师，问是否能补充“物主另买一只新钟”。陈老师同意，把它写在使用决定下面，而不是维修结果栏。小组没有多得一朵红花，记录却多了一行：旧钟等待配件，新钟负责日常报时。

王强仍不满意。他把自己画的闹钟图收进书包，说以后不跟周迟一组，什么都要写不能、还不知道。许芹想追上去解释，周迟说先不用。不是所有不高兴都要当场消除，也不是他说明了事实边界，对方就应该立即认可这种做法。

下午体育课分队，王强仍把球传给周迟，只是没有说话。两人的不愉快没有成为绝交，也没有因一次传球就完全过去。

放学前，陈老师发回旧物说明表。周迟看见自己第四句话旁有一小块铅笔印，是老师曾想写评语又擦掉的地方。纸面没有破，仍能看见擦过。记录允许修订，却不需要假装第一笔从未存在。

他把表折好，与同行牌分开放。一个是课堂作业，一个是安全安排；都是纸，却不能因大小相同便混作同一种凭据。

六、外婆的星期三

新闹钟第一晚走快了三分钟。外婆用广播报时对了一次，第二天仍快。摊主起初说石英钟都这样，三分钟不影响起床；外婆拿着收据和三天约定回去，要求换一只。

摊主把钟放了半小时，看不出差别。陈桂香没有要求对方相信自己的人品，她带着两天记录：早晚对时各一次，累计偏差写在纸上。摊主换了同型号另一只，也在原收据注明更换日期。

第二只钟一周内走时稳定。星期三下午，它第一次按设定时间响起，提醒外婆该去学校接周迟。她关掉铃，没有因为新钟准时便提前很久到校，只按交接表上的时间出门。

校门口有人请她顺便把另一个宿舍孩子带回。外婆认识那家人，也走同一条路，却没有家长授权。她请对方先去传达室打电话。那位邻居说以前大家都这样带，外婆腿好了反而讲究多。

陈桂香没有争论自己是不是变得难相处。她说能走路不等于能替别人决定孩子去向。等电话确认后，她才牵着两个孩子过街。

周迟问她为什么自己可以跟，另一个人要打电话。外婆说因为今天的表上写了自己接他；若星期五她临时来，也同样要先让父母和学校知道。

到河堤边，外婆让两名孩子帮忙把一包线头分色。另一个孩子做得快，周迟把深蓝和黑色混了两次。外婆没有说谁更能干，只把窗边光线调亮，让他重新看。帮忙不是考试，做错仍要改；年纪小也不是所有差错都由大人悄悄收尾。

分完线头，外婆各给一小块烤红薯。另一个孩子问算不算工钱。外婆说是点心，不按分了多少支付；若以后正式请他们长期绕线，会先讲报酬。一个下午的共同劳动可以带着食物和情分，却不必为了显得亲近就把交换说得模糊。

周迟看着桌上的新钟。它没有旧钟的绿色漆，也没有陪外婆走过二十多年，却准确地把星期三下午送到他们面前。新旧不是互相判决的两方，只分别承担眼下不同的事。

七、父亲没有第二次打开

等待旧件的一个月里，周国梁没有再去钟表店拆看。宋师傅已经接收并开了暂存条，物件的工作边界到了店里。父亲懂得记录，不等于可以随时以关心为由进入另一个维修者的过程。

周迟每隔几天问一次有没有电话。父亲说没有消息就是还没找到，不需要每天催。到了约定的第二十天，宋师傅来电，说有一只同厂旧机芯，但摆轮尺寸仍不同，若车削修配要再加六元。

外婆去店里看。旧机芯锈得较重，宋师傅也不保证改好。她问能否只留下联系方式，再等更合适的。钟表店愿意延长一个月，但柜台空间有限，之后若继续存放要另谈。

陈桂香看着玻璃柜里自己的绿钟，决定不再等。她付清约定费用，请宋师傅按拆前记录装回。宋师傅把清洁后的原零件复位，后盖合紧，在暂存条写“未更换零件，走时不稳定”。

回家后，旧钟平放能走十几分钟，稍微抬高左侧反而走得久一些。周迟想在底下垫纸，让它保持那个角度。外婆同意试，但要求不再把它当起床钟，也不继续调游丝。

他们剪了一个小纸楔，写“左高，偶尔走”。旧钟在窗台上断续响了两个小时。每次停下，周迟都想碰一下；外婆让它停着。一个已经退出日常职责的物件，可以被观察，不必不断被迫证明仍有用。

周国梁把服务组那份拆检草图交给外婆。她把图折进钟的纸盒，与城北暂存条放在一起。以后若有人再打开，能知道前一次看见什么、没有换过什么。

父亲告诉周迟，修理有时是恢复功能，有时是确认不能安全或合算地继续，有时只是把东西装回，并让下一位知道发生过什么。三种结果都要负责，却不会都让人高兴。

周迟问，那为什么还叫修理。周国梁说因为他们确实试过减少故障，也保护了没被同意更换的部分；但若只把“修”理解成最后能用，这一次就只能叫检查。

两个人没有选定唯一名称。清单上写的是“拆检后原样装回”。纸楔下面的闹钟又走了七分钟，停在四点二十三分。

八、服务组的一件失败

同一周，机电服务组也有一台没有修好的水泵。

水泵来自城西菜站，电机进水，绕组烧损。服务组报价重绕和更换轴承，菜站同意。董卫东拆开后发现铁芯也有局部损伤，原报价不足。他担心客户嫌贵，先按原方案重绕，试机时温升仍快。

若只看已经投入的材料，再多做一点似乎更有机会收回成本。马长林要求停机，把新发现和已做工作分别记录。菜站负责人来时很不高兴，说服务组开价以后又变，早知如此便买另一台旧泵。

董卫东解释最初未打开铁芯，无法看见内部损伤。对方问为何拆开后不先通知。这个问题没有被“故障本来隐藏”全部回答。发现报价条件改变以后，服务组确实应停下来取得新的授权。

七个人讨论处理办法。已完成的重绕有材料与劳动，却未达到可稳定使用的结果；服务组愿意承担未及时通知的一部分成本。菜站可以选择按新增报价继续、取回未修好的泵并支付约定检查材料费，或由服务组回购已装入而能拆回的通用零件。

菜站最终选择取回，准备购买另一台泵。服务组只收原材料中无法回收的部分和基础检查费，未收完整重绕工时。董卫东并未一个人赔偿全部，但本月绩效记录注明他在条件变化后继续操作；组里也承认原工单没有设置“拆检后重新确认报价”的醒目步骤。

墙上的流程因此多了一道红线：拆开后若出现影响价格、安全或方案的新事实，原同意只覆盖原条件，必须暂停并重新确认。

这次失败使账面减少二十三元。风险金第一次出现实际损失，不是临时代垫。按协议，七人共同承担与流程相关部分；可归于个人未按步骤的比例经复核后从董卫东浮动收入中扣一小部分，不能从他尚未交齐的风险金和工资里无限相加。

复核时，他们把二十三元拆成三项：已耗且无法拆回的漆包线、重复试机的电费与运输、因未及时确认而无法向客户收取的部分。前两项即使及时通知也可能发生，列共同试修成本；最后一项与继续操作有关，暂列责任争议。数字被拆开以后，没有哪一栏自动等于董卫东这个人。

董卫东说当时若停下等客户，菜站同样会抱怨耽误。他的话有现实根据，却不能证明继续做是唯一选择。会议把“客户可能不满”记入当时处境，也把“未取得新增授权”保留为事实。理解他想挽回已经投入的材料，没有把那一次决定写成谨慎。

董卫东接受记录，却不同意扣款比例。他要求把异议留在会议附件，等下月复核。石建民照办。共同承担没有把个人行动抹掉，个人行动也没有让制度缺口消失。

周国梁回家说风险金余额少了。林秀云翻开家庭账，问这二十三元是否七人平均。丈夫说暂按共同部分平均，个人部分尚在复核。她没有把周家损失立刻归咎于董卫东，只把“实际损失，结论未完”写在五十元那一行旁。

九、不会不是一句结束

陈老师在旧物说明后一周，让每组写一次“我们不会的事”。王强把纸推给周迟，说这回他最会写不会。话里仍带着上次没得红花的不快。

周迟想了很久，写“不会让旧闹钟走准”。许芹写“不会判断所有陌生人能不能带队”，杜小梅写“不会画真的地图比例”，王强不写。

陈老师问，不会以后还有什么。周迟写可以找钟表店，许芹写可以找学校确认，杜小梅写可以先决定画路线图还是地图。不会如果只用来退出，别人仍不知道问题去了哪里；不会后面接一个安全、可查或能协商的下一步，才不是把事情扔在原地。

王强最后写“不会保证一定赢”。他写完马上涂掉，怕同学看见。周迟没有替他恢复，也没有问为什么。擦除处很黑，纸面已有起毛，却仍能看出那里曾有字。

小组交纸时，陈老师发现被涂掉的一行，只问是否有内容需要保留。王强说没有。老师接受当下的回答，没有把孩子的纸对光去猜。个人可以撤回一段尚未影响公共事实的表达；这与把共同作业里已经发生的过程抹去不同。

放学后，王强主动说旧钟没修好也能讲，他上次只是怕别人组笑。周迟说自己也怕。两个人没有讨论谁先不对。王强又说下次别当全班面问他想要红花还是想修好，好像他只能选一个。

周迟想起那句话，承认自己问得不对。他没有说“我不是那个意思”便结束，而是重新说：“你两个都想。我那样问，像只能有一个。”

王强踢着墙根的小石子，说自己也不该提用新钟冒充。他们的关系没有因为相互道歉突然亲密，只恢复到能够一起走出校门。

在粮站路口，王强走另一条街。周迟按同行牌等高年级学生，没有因为同学已经和好便临时跟他走。关系的修复不自动修改接送安排。

十、母亲的三张夜班表

外婆只在星期三接送以后，林秀云需要重新排自己的夜班。

纺织厂夏季订单增加，车间让每人报可顶夜班日期。过去有人临时请假，班长常先找林秀云，因为她做事快，也很少在电话里拖延。她答应以后，再去请外婆多接一天。

这一次，她先拿出家庭接送表。星期三外婆已明确，星期一和星期五由周国梁，星期二同行队，星期四她自己接。她只在不改变他人承诺的两个晚上填写可调班。

班长说大家家里都有困难，不能把表排得这么死。林秀云没有说自己永远不帮。她写下：临时调班须至少提前一天确认接送，紧急情况另联系；未确认前不默认同意。

王姐看见后说她事故以后变得会写条款，仿佛每句话都怕吃亏。林秀云听得不舒服。她确实在保护自己的时间，也知道同车间的人若少一个夜班，另一个人便要接住。

她提出自己可以固定多值一个星期六夜班，换取周四不临时调整。有人更需要周末陪孩子，愿意交换。班长把口头约定写进三周排班表，没有要求所有人使用同一种家庭理由。

第一周，王姐母亲突然住院，需要换周四夜班。林秀云看过接送表，先打电话问周国梁是否能从服务组提前回来。丈夫不能保证，石建民也不是固定后备。她最终没有换，另一名无接送负担的年轻女工同意，条件是下周换回星期六。

王姐两天没与她说话。理解住院的急迫并不能制造一个已经确认的接送者；林秀云拒绝后也不能要求对方毫无失望。

到下周，年轻女工和王姐按约换班，事情没有转成永久恩怨。林秀云仍带了一袋苹果去医院看老人，但没有用探望改写自己当时没能替班的事实。

三张夜班表贴在车间墙上，旧版没有被撕掉，只盖“已调整”。谁在什么时候答应、后来为什么改变，都能顺着日期找到。母亲第一次感到，把生活排清楚并不一定让人变冷；它只是让体谅不必每次从同一个人的时间里取用。

十一、一张太薄的纸

五月底，语文老师布置看图写四句话。赵小川星期四留校完成，交上去时纸面已经被橡皮擦得发亮。

陈老师第二天发回，说第三句主语不清，让他重写。赵小川用力擦，纸破了一个小口。他从周迟那里借透明胶，在背面贴住，再写一遍。新字越过补口，像站在一块薄冰上。

午休时，王强看见那张纸，说赵小川一定是把别人的答案擦掉改成自己的。赵小川立刻把作业折起来，问凭什么。王强说纸上有两种深浅，前面还能看见字影。

周迟坐在旁边，确实看过赵小川星期四写作业。他记得第一句和第二句由赵小川自己写，第三句改过几次；却没有从头到尾一直盯着，也不知道纸下的浅痕是什么。

赵小川问他：“你昨天看见我写完的，对不对？”

周迟说看见他写，没看见所有。赵小川不接受，压低声音说只要告诉老师“我看见他自己写”，就能让王强闭嘴。这句话一部分是真的：周迟确实看见他写。若不加范围，它又会替一段没有看见的时间作证。

上课铃响，赵小川把作业塞进桌洞。纸口被胶带拉住，没有继续裂开。陈老师还不知道课间的争执。

下午收作业时，那张纸却不见了。赵小川翻遍桌洞和书包，只找到一小片粘着铅笔灰的透明胶。他说有人拿走，先看王强，又看周迟。

王强说自己没碰。周迟也没碰。他们都知道班里的失物规则：先查最后使用地点，不因旧名声或争执强迫翻口袋。可这次丢失的不是一块可以辨认的橡皮，而是一张已经有人怀疑内容的作业纸。

陈老师先让全班留在座位，没有点任何人的名字。她问赵小川最后一次确认纸在哪里。赵小川说上课前塞进桌洞；周迟能证明他做过这个动作，却不能证明塞进去的就是完整作业，因为纸折着。

一句又一句都只有一部分。纸越擦越薄，关于它的话却越来越厚。

十二、铃响以前

陈老师没有立刻搜书包。她先让值日生检查讲台、作业筐和清扫区，又请赵小川把当天行动按顺序说一遍。赵小川说午休后把纸放进桌洞，第一节课拿出课本，第二节课换座讨论，下午交作业时发现不见。

换座讨论期间，四个人使用过他的座位附近。王强坐过前桌，周迟去窗边取过彩笔，杜小梅把一叠纸放在赵小川桌上。任何一个动作都可能与纸移动有关，也可能完全无关。

作业筐里有一张折成四折的纸，外面没有姓名。陈老师没有当众打开，先问谁交过无名作业。无人承认。她把纸带到办公室，请赵小川单独辨认。

在赵小川离开教室前，陈老师先让他自己写下原纸的特征：右上角名字、第三句补口、背面透明胶长度和四句话的大意。这样即使找到一张相似的纸，也不只凭他当场一句“是我的”确认。周迟和王强各自写所见，不准互相看；陈老师只收事实经过，不让他们在纸上评价谁可疑。

几分钟后，两人回来。赵小川说不是他的。那张纸是另一名同学忘写名字的数学练习。教室里的注意又回到王强身上，因为他最早提出抄答案。

王强脸涨得通红，要求检查自己的书包证明没有拿。陈老师说自愿翻包也只能说明现在包里有什么，不能证明过去没有碰过；更不能因为一个孩子急于证明清白，就让所有人依次公开私人物品。

周迟想起旧领料条。一个姓不能指认一个人，一句怀疑也不能让被怀疑者承担找出真相的全部责任。但赵小川的纸确实不见，不能因避免误会就当作没有损失。

放学铃快响时，清扫区仍没找到。陈老师决定先复印赵小川作业本里前几次写作，让他按记忆重写当天四句，并保留“原纸遗失、内容待核”的记录。重写不是承认抄袭，也不让遗失消失；只是让学习任务可以继续。

赵小川不肯。他说若重写，别人更会说原纸有问题。他要求周迟现在告诉全班，昨天亲眼看见他独立完成。

所有人都看向周迟。他的耳朵开始发热。昨天，他看见赵小川写了大部分；也看见对方拿着课本去过讲台，却没看清是否抄了例句；中间十分钟，他先离开了教室。

若只说“我看见他写”，赵小川会得到一块暂时挡住怀疑的东西。若只说“我不能证明”，全班又可能把不能证明听成事情可疑。准确的话很长，而铃声只剩不到一分钟。

周迟站起来，先说：“我看见他写第一、第二句，也看见他改第三句。”

赵小川盯着他，等后半句。

他还需要说自己离开过、没有看见全部，也需要说明没看见不等于赵小川没有自己完成。可是放学铃已经响了，教室里椅子一齐移动，第一句话被噪声截在中间。

陈老师抬手让大家坐回去。赵小川却把那一小片带铅笔灰的胶带放到周迟桌上，说：“剩下的你明天再说。可是你想清楚，你到底站在哪边。”

陈老师把胶带装进一只小信封，在封面写“赵小川称来自遗失作业，来源待核”，请赵小川确认这正是他刚才交出的那一片。她没有让周迟保管，也没有把胶带称作证据已经成立。孩子之间的要求越沉，越不能把一件来路仍需说明的小物留在其中一人的桌上。

周迟看着那片胶。它只能证明曾贴在某张被擦薄的纸上，不能证明纸去了哪里。明天早晨，他必须把没有说完的范围补全；而在那以前，谁也不知道遗失的作业会不会先在另一个人的书包、清扫车或某本夹错的课本里出现。