理解不是替任何人免责，而是拒绝用一个标签结束观察

小说会切换视角，也会使用群聊、会议纪要、监控时间线和无人称段落。人物没有固定的“优点表”和“缺点表”：谨慎在一个场景里保护人，也可能在另一个场景里排除人；坦率有时带来真实，有时也会让别人失去解释自己的时间。

《天才在左，疯子在右》只为本书留下一个问题：人是否真的理解那些与自己不同的经验？本书不摘录、不改写原书个案，也不把精神疾病当作猎奇装置。所有人物和事件均为原创虚构。

世界情绪与价值观调查只作为时代背景信号。不同地区、年龄、阶层和个人之间始终存在差异，统计结果不会被写成某类人的命运。