一、两角钱不在同一个袋里

营业员把价目本转向周迟。蓝柄螺丝刀没有独立包装，刀杆上有一层防锈油，柄尾压着一个不清楚的厂记。五元二角写在进货行末，不是她临时多报的数。

周迟先摸工具信封，里面是一张五元纸币。另一个内袋有返程车费，还有父亲分开的应急零钱。他知道合起来足够，却没有把两只袋子倒在柜台上。

父亲站在一步外，没有提醒上次图画纸的事。营业员问要不要，他说：“我的预算少两角，今天先不买。”

声音比同别人借尺时还小，营业员仍听清。她说可以由大人补两角，又说只差一点。周国梁回答钱不是没有，而是孩子出门前只为工具分了五元；是否改变预算需回家重新决定。

这句话没有把五元变成不可修改的誓言。若商品规格合适、家庭也同意，周迟可从自己其余二元八角中另拨两角；只是柜台前的想要不能替代一次清楚调整。

营业员不提供保留服务。蓝柄款只有这一把，下周可能还在，也可能卖掉。周迟听见后有一点着急，问能否先付五元、下次补两角。

她说柜台不做这种赊账。一个孩子愿意补款不等于商店需为他改变结算规则。周迟把压有槽口宽度的纸收回，没有说父亲可以作保证人。

返程车上，他一直想那两角。若从应急钱拿，回家后再补上，看起来结果相同。父亲问如果路上临时换车或需打电话，少掉的两角是否可能有用。

周迟说可能。父亲又问即使最终没用，能否说明当时拿走没有风险。周迟摇头。未发生额外花费不能倒推预留本来多余。

回家后，他把七元八角重新摊在桌上。五元工具预算、两元六角保留、两角待分。那两角不是刚变出来，只是此前属于“还没决定”。

林秀云问为何一开始不定五元二角。周迟说第一次不知道合适工具价格。预算依据新信息改变，不等于第一次计划失败，也不等于以后商品超价都可拿其他钱填。

三人将工具预算改成五元二角，保留余额变为二元六角，车费仍另给。周迟在信封旧数字上划一线，旁边写新数与日期，没有将“五元”擦掉。变化要看得见，才知道不是柜台上临时拆钱。

二、同一把已经卖掉了

第二个星期日再到柜台，蓝柄螺丝刀已经不在绒布上。营业员记得他们，说星期三有人买走。周迟站了很久，仿佛那次回家决定的两角没有了去处。

柜里新到三把同规格工具，柄色均为黑，单价五元。他拿压纸逐一比刀头，宽度相近，杆长却一把略短。营业员说都是普通手动螺丝刀，不能验电。

价格回到原预算以下，不代表蓝柄那把更好或这几把是补偿。周迟试握黑柄，手掌不滑，刀头与练习螺钉吻合。厂名和合格小纸片装在透明袋中，标明产品名称和生产地址，没有绝缘用途说明。

他还是想要蓝色。父亲问颜色是否属于这次选择条件。周迟说不是使用条件，却是自己的偏好。父亲没有嘲笑，偏好可以参与购买，只需知道愿为它等待多久和多付多少。

营业员说下一批不知什么颜色，也不保证价格。周迟在黑柄与等待之间想了十来分钟。他没有因上次错过便急着抓住，也没有用“实用”假装颜色毫无意义。

最后他选择短杆黑柄，五元。短杆适合现有练习板和小手，未来未必适合所有深孔。不存在一把小工具在整个一生中都最正确。

营业员开了收据，品名写“小号平口螺丝刀”，金额五元。她将合格纸与收据放在一起，提醒刀头尖硬，不可当玩具。周国梁让周迟自己收进工具信封。

余下两角仍属工具预算剩余，不自动成为商店找给的奖励。回家后它同二元六角合回未分配零钱，记录写“预算五元二角，实付五元”。

林秀云看见黑柄，问为何不是他说的蓝柄。周迟说蓝柄卖了，这把规格合适。他语气中仍有遗憾。买到合适商品并不要求把没买到的偏好说成幼稚。

父亲在蓝布包旁放一只旧饼干铁盒，盒里只装螺丝刀、三颗练习螺钉和槽口纸。铁盒归家庭旧物，里面工具归周迟；容器所有权与内容所有权不必相同。

周迟想在柄上刻名字。父亲说塑料柄刻深可能开裂，也影响握持。两人改用一小点白漆标记，在收据背面画出位置。白点可识别，却不使同款工具在别人手里都自动归他。

铁盒放在书桌高层，不上锁。保管规则是用前询问成人、用后擦净并回盒，弟弟妹妹并不存在，母亲仍担心来家孩子乱拿，便规定有同学来时先收进抽屉。

收据没有被父亲收入新店账。他在家庭工具清单另开一行，购买人和所有人都写周迟，付款来源写既有零用。成人陪同与提供规格训练不因此取得份额，家庭也不将它算作经营资产。

周迟问以后若自己不想要，能不能送给别人。父亲说可先确认工具仍安全，再由他决定赠与；若对方是孩子，还需同其照护者说明用途。所有权让他能处理物品，但不能把可预见的危险一并静默转给别人。

母亲又问若他弄丢，家里是否再买。三人没有预先保证补买，只写遗失后先按最后使用路径寻找，是否替换看真实需要和家庭预算。珍惜不是要求一件五元工具永不丢失，补买也不是当然权利。

第一把属于他的螺丝刀没有被父亲郑重交到掌心。钱由他出，商品由他选择，收据写进他的工具清单；父亲只在回家后问了一句：“现在要不要试第一颗？”

三、第一颗螺钉没有顺利进去

练习板是煤棚剩下的一块松木，父亲先钻好引孔。周迟将螺钉放正，刀头压进槽口，右手转了两圈，螺钉便向一侧歪。

他想靠更大力气拧回去，刀头从槽中滑出，在木面划出一道浅沟。周国梁让他停，不把手伸过来抢走，只问螺钉是否还能在歪斜状态继续承力。

周迟说不能。父亲示范先退回、检查引孔和螺钉，再重新垂直。示范只做半圈，之后仍由周迟操作。工具归孩子不意味着成人必须让错误一直发展，以证明尊重。

第二次螺钉进去大半，阻力突然增大。周迟两手握柄继续转，掌心发红。父亲指出刀头与槽已有打滑痕，继续可能损伤螺钉和工具。

他们退下检查，发现引孔不够深。问题不全在力气或手法，准备条件也参与。父亲加深孔后，周迟重新完成。螺钉头没有与木面完全齐平，仍可作为练习结果留下。

周迟想再拧一点让它好看。周国梁用直尺示意深度已合适，外观齐平不是所有连接的唯一标准。多半圈也可能压坏木纤维。

第一颗旁边的划沟没有刨掉。他在板背写日期与“先退再查孔”。那不是格言，只是下次遇到阻力时可回看的动作。

第二颗螺钉由母亲在旁看。她比父亲更快说“小心”“别歪”“手放好”，周迟拧到一半停住，说连续提醒使他听不清自己在做哪一步。

林秀云不高兴，觉得自己是为安全。父亲没有叫她别管，而是同周迟约定：出现刀头滑出、板移动或手靠近刀杆时成人立即提醒；其他动作等他做完一圈再说。

母亲接受后仍坐得很近。她的担心没有因一条规则消失，只是从每一息的命令变成有触发条件的介入。

第三颗由周迟自己判断何时停。完成后他没有产生能修收音机的感觉，只发现拇指酸、刀柄白点沾了一点木屑。

他将螺丝刀用布擦净，第一次差点把三颗螺钉也收进铁盒。父亲提醒螺钉仍属于练习材料，不因与个人工具一起使用便归周迟。他把它们放回家庭材料格。

四、属于他不等于只由他决定

一周后，宋遥来周家做小组作业，看见铁盒白点，问能不能借螺丝刀拆一只发不出声的塑料哨。

周迟先想说可以。他过去习惯别人开口便递东西，个人工具又似乎应由自己作主。打开铁盒前，他想起使用规则，问哨子是否有螺钉、里面有没有弹簧。

哨子外壳没有螺钉，是卡扣结构。宋遥想用刀头撬开。周迟说这把不借来撬，刀头可能崩，塑料也会裂。

宋遥说只是一下，又说工具既然是周迟的，父亲凭什么限制。周迟答归自己使他能决定不借，安全规则则是父母同意购买时说好的条件；两件事共同存在。

他没有提出另用餐刀。两人最后只从缝隙观察，哨子不修。宋遥觉得白跑一趟，回去时没同他并肩走。拒绝没有立刻得到理解，也没有制造永久决裂。

第二天父亲在新店找不到合适的小号平口，问能否借周迟那把拧收音机电池盖。设备属于店里一台已断电、取出电池的练习旧机，不是客户物。

周迟很快说可以。父亲仍写一张借用纸，标明当日归还，使用人为周国梁。成人借孩子的小物不必故意表演平等，但一句明确询问能使“属于他”不只在孩子想拒绝同学时有效。

父亲归还时，刀头有一道原来没有的浅亮痕。他说螺钉槽偏宽，自己用力过大，已停止，没有影响使用。周迟摸那道痕，心里不舒服，问能不能换一把新的。

周国梁没有说工具本来就会旧。他们比对刀头，确认没有卷刃或变形，只属正常使用痕迹。借用前未拍照，无法百分百说明亮痕全由这次造成，但父亲承认自己看见滑动。

两人约定不更换，父亲承担一次磨损说明，并以后用匹配刀头。周迟可选择不再借店里使用。他考虑后说练习旧机仍可借，客户设备不借。

所有权于是包含允许、拒绝和设条件，也包含物品经同意使用后出现正常变化。若要求借出物永远同出借前一样，许多真实使用便无法发生；若用“工具都会旧”掩盖不匹配使用，所有权也会变空。

宋遥后来拿来一把旧薄铁片，说用这个撬哨子。周迟提醒铁片边缘割手，建议请成人处理。宋遥没有听，在自家院里撬裂外壳，手指划出浅口。

这件事没有证明周迟拒借便能保护别人。宋遥有自己的选择，周迟能说明风险，不能以不借一把工具控制他所有动作。伤口由家长清洗包扎，哨子也没有修好。

入夏后铁盒靠墙一侧受潮，合格纸卷了边，刀杆近柄处出现针尖大的褐点。周迟先以为商品质量有问题，拿收据问能否去柜台换。

父亲没有替商店断定。他们检查盒底，发现三颗练习螺钉也有潮气，墙面在连雨天返湿。锈点位置和共同环境支持保管受潮，但不能排除表面防护本来较薄。

周国梁教他用布和少量机油清理，油只涂金属，不抹手柄。褐点淡了，仍留一粒颜色。他们在工具卡写“雨季受潮一次，已清洁”，把铁盒移离墙面并放一小包干燥木炭，木炭定期晾晒。

周迟问是不是自己没保管好。父亲说保管地点由家庭共同决定，孩子用后擦净已做到；墙面返潮先前没人注意。责任落在能控制的安排上，不用一项所有权让八岁孩子承担房屋湿气。

营业员后来听他说起锈点，也提醒裸装普通钢杆需防潮。她没有承诺退换，周家也没因找到环境原因便指责无效。产品标识、使用环境和实际保养共同决定一把工具能用多久。

五、城南机电修理的第一年

黑柄螺丝刀买回后的几个月，城南机电修理没有突然兴旺。四人第一季收入只够房租、照明、低值材料和很少的工时分配，周国梁从家庭预留中补了两次生活差额。

第二个月，一名旧客户带来台式风扇，听见没有机械厂担保后要求先看报价与保修。四人照新票据写检查费、可能材料和停止点，客户考虑一天才同意。

修好后他介绍了邻居，却没有使订单排满。每个客户仍需重新核权限和价格，介绍只带来一次联系，不作担保。

魏师傅在厂内新岗位收入较稳，午休偶尔来新店。他仍觉得工具柜事情使自己背了影子。董卫东同他谈业务时正常核对，却不再让他单独取新店印章。信任可以分事项恢复，不必只有全信或绝交。

旧章缺号一直没有出现。到半年复核时，四人决定材料继续保存，不再每次会议重查。停止主动调查不是认定事情不重要，而是线索已无新增、时间成本开始挤压当前经营。

五十五元长期应收也仍未收回。冯树成偶尔托人问新店是否还在，未带付款。原七人约定若收回仍按旧账分，四人不为追收重新使用新店工时。

新店三个月后将固定营业从每周六天改为五天半，周日下午盘点。四人轮值，不再默认周国梁每晚最后走。家庭收入虽仍低，回家时间比筹备期可预测一些。

周迟有时在周日下午随父亲去，只能擦公共空桌、按编号放无客户信息的空零件盒。他愿意做的时间不超过半小时，不以“帮自家”无限延长；若工作属于经营需要，四人需决定是否支付或由成人完成。

有一次董卫东让他将十只螺钉按大小分袋，并说给五角。周迟完成后才发现三种螺纹不能只看长短。分类被重新做，他只取得约定的一半，因为任务说明不清与结果不可用各有原因。

林秀云认为孩子既花时间就该全给。董卫东认为没做好不应给。周国梁把任务描述、成人核验责任和可用成果分别记下，最后四人补足五角，因为是成人交代了不足以完成的标准；下次先用样件和螺距标识。

周迟拿到五角没有立即放进工具钱。他已买完螺丝刀，收入先进入未分配零钱。钱有来源不等于自动被某个爱好吞掉。

他也没有因此成为新店小学徒。学校作业、玩耍和家庭安排优先；店里不把孩子偶尔准确的一次分类写进对外宣传。传奇若从这里开始，也只能是许多不被称为传奇的周日下午。

六、一次不该用螺丝刀的修理

五年级春天，周家厨房木柜门松了。合页螺钉槽与黑柄螺丝刀相合，父亲允许周迟在他旁边紧固。

其中一颗螺钉空转。周迟想换长螺钉，家里没有同规格。他见合页稍偏，便把螺丝刀插进缝里当撬杆，想把柜门抬高。

父亲伸手按住柄。刀杆受侧向力已微微弯出肉眼难辨的量，柜门边也压出一点凹痕。周迟说店里师傅常用工具撬东西。

周国梁承认现场有人这样做，却不表示做法合适。某些专用撬具外形相近，普通螺丝刀设计用于转动匹配螺钉，侧撬可能滑脱、伤手或损坏刀杆。

他们将工具在平玻璃上滚动，刀杆没有明显跳动。父亲仍在工具记录写“曾受侧力，外观暂未见弯曲”，以后若精细使用需再次检查。

柜门修理没有继续。第二天买到合适木塞与胶，先修复旧孔，再重新上原尺寸螺钉。周迟只完成最后拧紧，木柜的凹痕留下。

母亲问一只柜门为何修两天。周迟说自己先用错方法。她看见凹痕，抱怨父子将家当练习板。周国梁承担自己在开始前没有检查螺孔的责任，也说明周迟作出撬动选择。

两个人都在场不等于责任平均。父亲提供监督和任务条件，孩子也需为自己改变工具用途负责。修复费用很小，由家庭承担；周迟用一次原定玩耍时间协助清理，不用大额扣钱或禁止以后所有工具。

他一度想把螺丝刀交给父亲，觉得自己不配拥有。父亲没有接，说所有权不是无错奖励。若工具已不安全需停用，若人需要再训练则改变权限；一次误用不通过没收象征性处理。

接下来一个月，周迟只在练习板使用。每次开始前说用途、材料和停止条件。一个月后恢复家庭无电物件的成人在场使用，客户设备仍禁止。

那点柜门凹痕后来被油烟熏深。客人不会注意，母亲擦柜时偶尔仍能摸到。家中许多规则不是写在墙上，而是留在一处并不严重、也无法完全复原的小损伤里。

七、几年里增加的只是几项许可

从五年级到小学毕业，黑柄螺丝刀一直在铁盒里。白漆点磨掉一半，刀头添了细痕，收据字迹逐渐淡。它没有神奇地修好任何复杂机器。

周迟先被允许拆装无电池玩具外壳，后来可在父亲确认拔掉电源并移除电池后，打开自家收音机后盖观察，但不能碰电容和线路。每次权限针对具体物和步骤，不写成“会修电器”。

他拆过一只旧闹钟后盖，装回时少了一颗垫圈。全家找了半小时，在袖口褶里发现。物件最后能走仍不抹去清点不足，他开始在白纸上按拆下顺序放零件。

一次同学带来电动铅笔刀，请他在教室拆。周迟拒绝，既因学校不合适，也因里面有电机和刀片。他建议带回由家长联系修理，没用自己的兴趣把教室变成工作台。

也有同学说他小气，认为有工具却不帮忙。周迟不再每次解释全部规则，只说这件我不能拆。理由可说明，拒绝不需经过对方认可才有效。

他的手仍会在紧张时出汗，面对女生借工具更容易先低头。许芹有次请借螺丝刀拧文具盒铰链，他看了一眼便答应，随后才问规格和地点。

两人在周家桌上由陈桂香在旁处理。螺钉过小，黑柄刀头不匹配，最终没用。许芹说早知道就不来了，周迟以为她生气，隔天才知道她只是觉得路远。

他没有因喜欢或害羞买一把更小工具备用。需求只出现一次，文具盒后来由钟表摊修好。不是每次不能帮忙都要扩充能力来避免失望。

沈荷借过一次，用于水文模型木框，先带样螺钉核规格。她当日归还，记录很清楚。周迟仍检查白点与刀头，不因信任她便省略，也不因检查便表示怀疑其人格。

宋遥直到六年级才再借。他要紧自行车铃盖，地点在周家煤棚，周国梁确认无电和结构简单。宋遥自己操作，周迟不代劳；一颗螺钉锈住后停止，改去刘师傅车铺。

过去那只粉笔盒没有被提起。关系改变有时表现为可以处理一颗锈螺钉，而不是必须就旧事完成一次郑重和解。

周迟用压岁钱另买过一把十字螺丝刀，仍按规格和预算选择。第一把不再承担“唯一”的意义，铁盒也从单件纪念变成真实工具盒。

五年级劳动课曾要求每组带一把螺丝刀和一把钳子做木框。通知最初写“学生自备”，第二天便有孩子说家里只有父亲上班用的大工具，不能带；另一名孩子为不挨批，从邻居工具箱拿了一把却没告知。

班主任和劳动教师重新说明，工具由学校准备基本数量，家庭愿意提供的只作具名借用，学生不因家中没有而扣分。课程若需要一种物品，不能把家庭是否拥有悄悄变成学习资格。

周迟愿意带黑柄螺丝刀，却先问若被别人用坏由谁处理。教师建立借入表，记录外观、规格、数量和归还时间；个人工具只由带入者本人或经其当场同意的人使用，学校对课堂保管和不当安排负责。

母亲仍不同意，担心工具混丢。周迟说自己想带，父亲则提醒愿意带不等于必须说服家长。三人最终同意只带黑柄一把，当日带回，不在学校过夜；十字刀留家。

课堂上，周迟那组需要十字刀，黑柄平口并不适配。教师没有因为他带了个人工具便让他用错，也没有称赞“有准备”。小组使用学校十字刀，黑柄只在借入盒中待了一节课。

归还核对时，白漆点和旧亮痕都在，没有新损伤。周迟在借入表签收，觉得自己像为一件没有发挥作用的东西办了很多手续。教师说正因没用，记录更说明借入不等于使用；下次可在通知中先写规格，减少无效携带。

那名未经允许拿邻居钳子的同学当天归还并说明。学校不在班上公布其姓名，只取消该把工具的课堂使用，联系物主确认外观。孩子为满足自备要求而擅取，与偷窃标签不是同一件事，却仍需归还和解释。

劳动课之后，学校买了两套基本工具，数量仍不足时小组轮换。家庭工具可继续自愿借入，不再成为默认补足公共资源的办法。

周国梁偶尔借黑柄，仍会问。随着周迟长大，询问从写借条变成一句“我用一下那把小平口”，但得到回答后才拿。程序可随风险和关系简化，边界不能因熟悉而消失。

小学毕业前最后一次工具盘点，周迟发现原收据已经看不清生产地址。他没有补写一个凭记忆猜出的厂名，只在工具卡注明“原票褪色，实物厂记不清”。档案可以承认信息失去，不能为了完整把模糊变成确定。

父亲问是否仍要保留纸片。周迟选择夹在卡后，因为它还能说明购买日期和五元金额的大致痕迹；它不再承担保修凭证功能。保留一件失效材料，也需写清它现在还能证明什么。

铁盒边缘已有一处凹陷，盖上时需用手压。周迟考虑换盒，最后只把危险毛边磨平，继续使用。修复不必追求回到新买时，能安全开合便足够；若以后裂口扩大，再停用。

八、毕业照的站位表

六年级最后一个春天，学校通知拍毕业照。摄影地点原定教学楼台阶，后来因楼前施工，改到水塔下面的空地。

水塔在几年前刷白后又出现雨痕，旧高度标记已看不见，塔脚新围栏漆成绿色。周迟保存的那块旧漆仍在纸盒里，没有拿去同水塔比。

班主任按身高排站位，前排坐凳，中排站地面，后排站木台。周迟身高在中间，被排在第二排偏右，不在边缘。

有人想同朋友挨着，站位表被改了三次。摄影师要求整体高度平衡，教师允许同一排内互换，但不能遮挡别人。个人愿望参与，又不决定全部画面。

许芹在第一排右侧，沈荷在第二排左侧，宋遥在后排。赵小川已转学多年，不会突然回来参加本班照片。他那只修过的铁环仍在周家煤棚角落，所有权与是否保留已在转学时处理。

摄影前需收每人照片费。学校列出成本和份数，可自愿加洗，家庭困难可申请一张基本照不在班内公开。林秀云想多洗四张寄亲戚，周迟只想两张。

家庭最后订三张：家中一张、外婆一张、周迟自己保留一张。亲戚若想要可以后借看，不用孩子照片完成所有成人社交。

拍照服装只要求整洁，不统一购买新衣。周迟穿洗净的蓝衬衫，领口一边略翘。母亲想用针别平，摄影师说可能扎人，她改用水压了一会，干后仍翘起一点。

周迟最担心的是看镜头。他与不熟悉的人说话时仍常移开眼睛，照相机黑洞一样的镜头比一双眼睛更无表情，却要求所有人在同一刻看它。

班主任没有说毕业照必须笑。摄影师要求眼睛朝镜头、头不要低，表情自然即可。周迟练了几次，每次镜头一抬便看向旁边水塔。

许芹没有替他提醒“看这里”。她只站在自己的位置。沈荷建议他看镜头上方的小银字，不必想象正在同摄影师对视。这个办法可能有用，也由周迟自己选择。

第一遍快门按下时，前排有人闭眼，后排有人扭头。摄影师说再来一张，没有责怪谁毁了集体照片。第二遍是否更好，胶卷冲洗前无人知道。

九、他没有站在边缘

正式拍摄那天风很小，水塔投下的影子刚好落到第二排脚边。木台有一处不平，宋遥和后排两名同学一起扶住，没有发生谁跌下来的事故。

周迟按站位走到第二排偏右，左右都是平常只在值日时说话的同学。他原本想同许芹靠近，站在队里后没有再申请交换。毕业照不是关系亲疏的完整地图。

摄影师罩上黑布调机，出来后抬手。周迟先看见镜头上方的小银字，随后眼睛仍稍微往下落。他努力抬回去时，快门已经发出一声轻响。

第二张开始前，摄影师让中排向左挪半步。周迟没有听清，以为只动前排，留在原处，右边同学肩膀被挤。他察觉后说等一下，队伍重新调整。

全班为这几息多站了一会，没有人鼓掌称赞他终于开口，也没有人因小延误斥责。摄影师重新数三二一，第二次快门响起。

照片两周后送到。第一张里周迟眼睛偏向镜头下方，嘴唇抿着；第二张里他看向正前，却因刚说过话，嘴还没有完全合上。两张都不是母亲想象的端正毕业照。

学校最终发第二张，因为多数人眼睛睁开、站位完整。林秀云问能不能单独重拍一张，照相馆说可另拍个人照，但不能重建全班同一刻。

周迟不想重拍。他看见自己没有站边缘，也没有像摄影师要求的那样完全静止。那张微张嘴的脸不英俊，也不显得勇敢，只像一个刚说完“等一下”的孩子。

外婆拿到照片，用布包好放进柜子。她没有指出眼神，先逐个问哪些同学是谁。周迟能说出一部分，另一些只知道姓或座位。

六年同班不保证彼此都留下完整故事。有人毕业后进同一所初中，有人随父母搬走，有人只在照片上继续靠近。

照片背面印着日期与学校名。周迟在自己的那张背后写“第二排右起第四”，又写许芹、沈荷和宋遥的位置，没有给每个人加以后会怎样的注释。

班主任发下毕业去向登记。临川有几所初中，按片区、申请和家庭安排分别办理。周迟暂时进入城南中学，许芹的家庭也在比较另一所学校，沈荷可能随父亲工作调动。

小学毕业没有立刻把他们送到成人世界。暑假还有借还的书、未拆的课桌名签和一场最后的值日。黑柄螺丝刀仍在铁盒，使用边界也不会随毕业证自动扩大。

离校前一天，摄影师送来一张未裁好的第一遍样片。班主任说因有人闭眼，不作正式发放，问班级是否留档。样片边缘正好露出水塔围栏外一块施工告示，上面写着下一学期将测量塔基。

周迟低头看那块很小的字。水塔没有因他们在下面拍过照便属于这届学生，测量也不等于一定拆除。第三十六章将从这张样片和塔基测量开始：照片里每个人朝向不同，照片外的城市也没有为毕业停在原地。